「誰も壁を作るつもりはない」と言った59日後――ベルリンの壁65年と、地下を掘った人たち

2026年8月13日。ベルリンでは、街を二つに割った壁が生まれてから、ちょうど65年を迎えました。ベルリンの壁記念館では追悼式典が開かれ、ブランデンブルク門には記念のインスタレーションが立ち、地下鉄の「幽霊駅」をたどるツアーも16日まで開かれました。

ベルリンの壁と聞くと、たいていの人は1989年の「壊れる」ほうを思い浮かべます。ハンマーを持った群衆、壁の上でシャンパンを開ける若者たち。でもこの記事の主役は、その28年前。壁が「できた」ほうです。

そして、できてしまったあとの28年間に、人間がどれだけ変なことを考えたか。地面の下を145メートル掘った学生たち。自家製の熱気球を三度作り直した一家。誕生日に弓矢を放って、屋根から屋根へ滑り降りた男。あっても無くても人生に影響のないムダ知識ですが、人間の執念という一点においては、たぶんかなり上位に来ます。インストールしていきましょう。

街は一晩で割れた

1961年8月13日、日曜日の午前0時過ぎ。東ベルリン側の警官、国境警備隊、そして工場から集められた民兵——合わせて1万人を超える人員が、いっせいに動き出しました。作戦名は「バラ（Rose）」。彼らがトラックに積んでいたのは、有刺鉄線と、コンクリートの杭でした。

夜が明けたとき、ベルリン市民は自分の街が切断されているのを見ます。地下鉄と路面電車の路線は断ち切られ、通りの真ん中を鉄条網が走っている。前の晩まで歩いて渡れた道が、その朝には国境になっていました。

なぜこの日だったのか。事実として押さえておくべき数字があります。1949年から1961年までのあいだに、東ドイツを離れて西へ移った人は、およそ350万人。当時の東ドイツ人口の、およそ6分の1にあたります。しかも出ていくのは若い人、技術者、医師——国を回していく側の人材でした。1961年に入ると流出はさらに加速します。

つまり、壁が建った理由は思想でも安全保障でもなく、ごく単純に「このままでは人がいなくなる」でした。東ドイツはこれを「反ファシズム防壁」と呼びましたが、実際には敵を締め出すためではなく、自国民を閉じ込めるための構造物だった。ここは冷戦史の研究がほぼ一致して指摘するところです。

最終的に壁は全長155キロになります。うち、市内で東西ベルリンを直接分けた部分は43キロほど。残りは西ベルリンをぐるりと丸ごと囲む部分でした。西ベルリンは、東ドイツという海に浮かぶ島になったわけです。

「誰も壁を作るつもりはない」

ここで、歴史上もっとも間の悪い発言を紹介します。

壁ができる2か月前、1961年6月15日。東ベルリンで開かれた国際記者会見で、東ドイツの最高指導者ヴァルター・ウルブリヒトが記者団の前に立ちました。西ドイツの新聞「フランクフルター・ルントシャウ」の記者アンネマリー・ドーアが質問します。要旨は「自由都市が実現した場合、国家の境界はブランデンブルク門のところに引かれるということでしょうか」。

面白いのは、この質問に「壁」という単語がひとことも入っていないことです。ところがウルブリヒトは、こう答えました。

「あなたの質問は、西ドイツにわれわれが壁を建てることを望む人々がいる、という意味に受け取れます。私はそのような意図を知りません。……誰も壁を建てるつもりはありません」

聞かれてもいない「壁」を、自分から口に出してしまった。そして59日後、その壁が建ちます。

このフレーズ「Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten」は、ドイツ語圏で、政治家の否定がいかに信用ならないかを示す決まり文句として、いまも生き続けています。ただし公平を期すと、この時点でウルブリヒトが具体的な建設計画を握っていたかどうかは、研究者のあいだで議論が残っています。ソ連のフルシチョフが最終的なゴーサインを出したのは8月に入ってからだ、という説も有力です。つまり「嘘をついた」のか「口が滑った」のかは、実のところ確定していません。どちらにしても、間の悪さは歴史的でした。

明かりを落とした駅を、列車は素通りした

壁の話でいちばん不思議なのは、地下です。

ベルリンの地下鉄とS-Bahnの路線は、のちに引かれる東西の境界線などまるで気にせずに敷かれていました。壁ができたあと、西ベルリンで乗って西ベルリンで降りる路線のいくつかが、途中で東ベルリンの真下を通過してしまう、という状態が残ります。

東ドイツはこの路線を閉鎖しませんでした。西ベルリン側が通行料を払っていたからです。代わりに、東ベルリン地下にある駅を全部「殺し」ました。地上の入口は煉瓦で塞がれ、駅名の看板は撤去され、ホームの照明は最小限まで落とされる。そしてホームには、武装した国境警備兵が立ちました。

西ベルリン市民を乗せた列車は、その駅を減速しながら、停まらずに通過していきます。窓の外に、薄暗いホームと、こちらを見上げている兵士の姿が、数秒だけ流れる。西の人たちはこれを「幽霊駅（Geisterbahnhöfe）」と呼びました。しかもこれは怪談ではなく、20年以上にわたる日常の通勤風景です。

例外が一つだけありました。フリードリヒシュトラーセ駅です。ここは東ベルリンにありながら、事実上の国境検問所として機能していました。西から東を訪問した人が、帰りにここで家族と別れる。あまりにも多くの人がこの場所で泣いたので、隣接する出国ホールは「涙の宮殿（Tränenpalast）」と呼ばれるようになりました。

幽霊駅には1989年11月以降、順次あかりが戻ります。1990年代前半までにすべて再開し、いまベルリンで地下鉄に乗っても、もう気づきません。ノルトバーンホーフ駅には当時を伝える常設展示が残っていて、65年の記念行事でもツアーの舞台になりました。

地下の話には、壁よりも古い続きがあります。65年の記念日から数日後の2026年8月半ば、ブランデンブルク州ストルコウの森、旧東ドイツ軍の演習場だった場所で、直径およそ2メートル、長さ3〜4メートルの鉄の筒が3本見つかりました。見つけたのは、ベルリンの地下遺構を調べている市民団体「ベルリン地下世界協会」のメンバーです。

正体は、壁ができる6年以上前、1954年から55年にかけてアメリカのCIAとイギリスの秘密情報部が、西ベルリンのルドウから東側の地下へ掘り進めた、全長およそ460メートルの盗聴トンネルの一部でした。1955年5月からおよそ1年、ソ連軍の電話回線から40万件を超える通話を盗み聞きし、1956年4月に東側に発見されると、今度は東側がそれを見学させて「西側の陰謀」の宣伝に使っています。

見つかった3本は、ベルリンの博物館や地下壕ツアーなどに引き取られる予定だと報じられました。壁の下を掘ったのは、逃げる人たちが最初ではなかったわけです。

75本のトンネルと、57人が這った夜

ここからが、人間の執念の話です。

壁の下を掘る試みは、判明しているだけで75本。うち実際に人を通すことに成功したのは19本ほどで、トンネル経由で西へ渡れた人は、資料によって幅がありますが、およそ300人から450人とされます。掘る側の多くは西ベルリンの学生でした。恋人が、家族が、向こう側に取り残されていたからです。

いちばん有名な2本を紹介します。

1本目は「トンネル29」。1962年9月、イタリア人留学生のドメニコ・セスタとルイジ・スピナが中心になって、およそ140メートルを掘りました。9月14日から15日にかけて、29人がここを通って西へ渡ります。この数字がそのまま名前になりました。

そして、このトンネルには資金提供者がいました。アメリカのテレビ局NBCです。NBCは独占撮影権と引き換えに費用を出し、掘削と脱出の一部始終をフィルムに収めました。報道機関が脱出用トンネルにお金を出す——いまなら大問題になる話ですが、当時はやりました。完成した番組『The Tunnel』は1962年10月31日に放送予定でしたが、折しもキューバ危機の真っ最中。米ソを刺激することを恐れる声があり、放送は12月10日まで延期されます。いざ流れると1350万人が視聴し、エミー賞を3つ獲りました。うち一つは「プログラム・オブ・ザ・イヤー」。ドキュメンタリー作品がこの賞を獲ったのは、後にも先にもこの一本だけです。

2本目は「トンネル57」。1964年、ベルナウアー通り97番地の、廃業したパン屋の地下から掘り始めました。深さ12メートル、長さ145メートル。ベルリンの脱出トンネルの中で、いちばん深く、いちばん長く、いちばん金がかかった一本です。掘ったのは35人の西ベルリン市民で、その中には、のちに宇宙飛行士になるラインハルト・フラーもいました。地面の下を這って人を助けた青年が、20年後にはスペースシャトルに乗っているわけです。

1964年10月3日と4日の二晩で、57人がここを這って西へ渡ります。単一のトンネルとしては最多の記録です。ところが二晩目、東側の出口を国境警備兵が発見し、銃撃が起きました。警備兵エゴン・シュルツが死亡します。

東ドイツはこの死を大々的に宣伝しました。「西側の逃亡ヘルパーが、われわれの兵士を殺した」。シュルツは英雄とされ、学校や通りに彼の名前がつきます。ところが1990年代、シュタージの内部文書が公開されて明らかになったのは、彼の致命傷が同僚の警備兵の撃った弾によるものだった、という事実でした。25年以上のあいだ、事実と食い違う物語が国の教育に使われていたことになります。

弓矢と気球と、跳んだ警備兵

地下がだめなら、上を行く。

1979年9月16日の午前2時26分、東ドイツのテューリンゲン地方から、自家製の熱気球が浮かび上がりました。乗っていたのはシュトレルツィク家とヴェッツェル家の合わせて8人。気球は高さ20メートル、生地は760平方メートル。妻たちが不審がられないよう店を分けてカーテン生地やシーツを買い集め、家庭用ミシンで縫い上げたものです。ここに至るまで、彼らは気球を3つ作り直し、5回目の挑戦でようやく成功しています。飛行時間は28分。着地したのは、西ドイツ・ホーフ近郊の森でした。

1983年3月31日、ホルガー・ベトケは30歳の誕生日に、東ベルリンの屋根裏で弓を引きました。矢に結んだ釣り糸を、通りの向こう——西ベルリン側の建物へ飛ばすためです。8年前に西へ脱出していた兄イングが糸をたぐり、つながっていた鋼鉄のワイヤーを引き寄せて煙突に固定する。ホルガーと友人は、木製の滑車でそのワイヤーを一気に滑り降りました。ちなみに彼は本番前の2週間、公園で「サーカスの芸人です」という顔をして弓の練習をしていたそうです。誰にも怪しまれなかったところが、いちばん怖い。

そして、壁の写真として世界一有名な一枚。1961年8月15日、壁の建設が始まってまだ3日目のことです。19歳の東ドイツ国境警備兵ハンス・コンラート・シューマンが、有刺鉄線を跳び越えて西へ走りました。カメラを構えていた写真家ペーター・ライビングは、もともと競馬を撮っていた人で、「馬が障害を飛ぶのと同じだ」と考えてシャッターのタイミングを待っていたといいます。こうして生まれた「自由への跳躍」は、2011年、ユネスコの「世界の記憶」に登録されました。

まとめ

数字で締めます。

28年間で、壁を越えて西へ渡ることに成功した人は、およそ5000人。一方、壁で命を落とした人は、ベルリンの壁財団と現代史研究センターの共同調査で確認されているだけで、少なくとも140人です。最初の犠牲者イーダ・ジークマンは1961年8月22日、ベルナウアー通りのアパートの4階から飛び降りて亡くなりました。壁ができて、まだ9日目のことです。最後の銃撃犠牲者クリス・ゲフロイが亡くなったのは1989年2月5日。壁が開くわずか9か月前でした。

その1989年11月9日、東ドイツ報道官ギュンター・シャボフスキーが記者会見で新しい旅行規制を読み上げます。「いつから発効するのか」と聞かれ、手元の紙をめくって探し、「私の知る限り……ただちに、遅滞なく」と答えました。彼は「翌日から」という補足条項を読み飛ばしていました。その夜、テレビを見た群衆が検問所に押し寄せ、壁は事実上、事務手続きのミスによって開きます。

一晩で建った壁が、一晩で開いた。65年目の2026年8月13日、ベルリンではその両方が同時に思い出されました。あっても無くても人生に影響のないムダ知識、インストール完了です。