日没後は立ち入り禁止「インド最恐の廃墟」バングラ城――二つの呪いと本当の話

インド北西部、ラージャスターンの荒野に、政府が公式に「日没後の立ち入りを禁じた」廃墟がある。その名はバングラ城（Bhangarh Fort）。「インド最恐の心霊スポット」「アジアで最も呪われた場所」と呼ばれ、門の脇にはインド考古学局の看板がこう告げている。「日没後、日の出前の立ち入りを固く禁ずる」。夜、この城壁の内側では、正体不明の足音や、女性のすすり泣きが聞こえるという。だが、その背後には二つの呪いの伝説と、そして少しばかり拍子抜けする「本当の話」がある。今日はこの、怪しくも美しい廃墟の物語を、事実と伝説を分けながらたどっていこう。あっても無くても人生に影響しない、極上のムダ知識だ。

「日没後は立ち入り禁止」の廃墟

バングラ城があるのは、州都ジャイプルから車で数時間、アルワール地方の谷あいだ。周囲を険しい丘に囲まれ、かつての城下町の跡が、崩れかけた石の建物となって静かに広がっている。宮殿、市場、いくつもの寺院――規模から見て、ここがかつて栄えた町だったことは間違いない。だが今、そこに住む人は一人もいない。訪れる人々を惹きつけるのは、その荒涼とした美しさと、そして門前に立つ一枚の看板だ。インド考古学局（ASI）の名で、はっきりと「日没後から日の出前までの立ち入りを禁止する」と記されている。国の役所が、公式に夜間の立ち入りを禁じた史跡。この事実だけで、人々の想像力は一気にかき立てられる。いったい夜、この城で何が起きるというのか――。

ラージャスターンに築かれた城の栄枯

まずは事実として分かっていることを整理しよう。バングラ城が築かれたのは、16世紀の終わりごろ。ジャイプルを治めたカチワーハ家の王が、息子マドー・シング（Madho Singh）のために建てたとされる。当時のこの一帯は、堂々たるラージプートの町として栄えていた。城壁の中には宮殿や庭園、にぎやかな市場、そしてヒンドゥー教の寺院が立ち並び、多くの人々が暮らしていたと考えられている。ところが、この繁栄は長く続かなかった。時代が下るにつれて町は衰え、やがて放棄されていく。18世紀の終わりごろの大飢饉が、とどめを刺したともいわれる。人々は去り、建物だけが残された。こうして、生きた町はゆっくりと「廃墟」へと変わっていった。この「かつて栄え、そして忽然と人が消えた」という事実そのものが、のちに数々の怪談を呼び込む土台になっていく。

呪いの伝説その一――拒まれた魔術師

ここからは伝説の領域だ。バングラでもっとも有名な怪談は、美しい王女ラトナヴァティ（Ratnavati）にまつわる話である。伝えられるところによれば、彼女は近隣諸国から求婚者が押し寄せるほどの、聡明で美しい王女だった。その求婚者の中に、シンギア（Singhia）という名の黒魔術師がいた。彼は王女に想いを寄せるが、相手にされない。そこで彼は禁じられた魔術に手を染める。王女が使う香油に、心を奪う「惚れ薬」の呪いを仕込んだのだ。ところが、鋭い王女はその油に潜む邪気を見抜き、油の瓶を投げ捨てた。瓶は転がって大きな岩に当たり――なんと、その岩が魔術師のほうへ転がり落ち、彼を押しつぶしてしまう。死にぎわ、シンギアは呪いの言葉を吐いた。「この町の者は、二度と安らかには暮らせぬ」。その呪いどおり、まもなく町は戦火に見舞われ、王女も命を落とした――こうして、バングラには亡霊がさまようようになった、というのである。

呪いの伝説その二――影を落とすなという掟

バングラには、もう一つの呪いの物語がある。こちらは、ひとりの聖者にまつわる話だ。伝説によれば、この地にはバーラ・ナート（Balu Nath）という名の修行僧が住んでいた。町を築くにあたり、王は彼に許しを求めた。聖者は一つの条件を出す。「町を作ってもよい。ただし、いかなる建物の影も、私の住まいの上に落としてはならぬ」。町はその掟を守って栄えた。ところが、後の世のある王が、その掟を忘れたのか、聖者の住まいに影が届くほど高い宮殿を建ててしまう。とたんに掟は破られ、町全体が呪いに包まれ、滅びへと向かった――というのだ。城内には今も、この聖者のものとされる小さな墓所（サマーディ）が残っているといわれる。二つの伝説に共通するのは、「人の欲や過ちが、繁栄した町を一夜にして呪いへ突き落とす」という構図だ。ここに、この場所が人を惹きつける物語の核がある。

本当に「幽霊が出る」のか

では、これらの伝説は、どこまで事実なのだろうか。ここは冷静に見ておきたい。実は、王女ラトナヴァティや、その魔術師シンギアの話を裏づける同時代の歴史記録は、見つかっていない。研究者たちは、この怪談はおそらく19世紀から20世紀にかけて、ドラマチックな廃墟を説明するために生まれた民間伝承だろうと考えている。「呪われた美女」というのは、世界中の物語に共通する定番のモチーフでもある。そして、あの有名なASIの立ち入り禁止の看板。これも、超常現象が理由で立てられたわけではない。役所が公式に挙げている理由は、建物が老朽化して崩れる危険があること、夜間は照明がなく事故が起きやすいこと、そして人けのない史跡を保護するためだ。つまり「安全と保全のため」というのが本当のところである。もちろん、夜の廃墟で足音や泣き声を「聞いた」という証言は数多い。だが、それらを客観的に裏づける証拠は、これまでのところ何も見つかっていない。超常現象の実在は、確認されていないのだ。

なぜ廃墟は怪談を呼ぶのか

それでも、バングラ城の怪談は少しも色あせない。むしろ「アジア最恐」の看板を目当てに、世界中から観光客が押し寄せている。なぜ、崩れた石の町は、これほどまでに怪談を引き寄せるのだろうか。かつて確かに人が暮らし、笑い、祈っていた場所が、今は空っぽで、風の音だけが通り抜けていく。その落差そのものが、人の心に「何かがいるのではないか」という想像を生む。暗がりの中では、ただの風の音も足音に、鳥の声もすすり泣きに聞こえてしまう。前に紹介した「N線」の話と同じで、人は「何かがいるはずだ」と思えば、あいまいな物音の中にそれを聞き取ってしまうのだ。バングラ城が教えてくれるのは、幽霊がいるかどうかよりも、人間がいかに「物語」を必要とする生き物か、ということかもしれない。栄えた町の記憶と、失われた命への畏れ。それが二つの呪いの伝説を生み、今も夜の城壁に、目に見えない住人を住まわせ続けている。訪れる人は、廃墟と、そして遺された人々の物語に、静かに敬意を払いたい。今日も一つ、ムダな知識を、あなたの脳の墓場に。