チュパカブラは「作られた怪物」だった　誕生日を特定できる唯一のUMA

「血を吸う魔獣」「ヤギの血を吸うもの」――チュパカブラ（Chupacabra）。UFOやビッグフットと並ぶ、世界的に有名な未確認生物（UMA）だ。だが、この怪物にはひとつ、ほかの伝説にはない奇妙な特徴がある。私たちは、その"誕生日"をほぼ正確に知っている。ネッシーやビッグフットの起源が古い民間伝承の霧のなかへ消えていくのに対し、チュパカブラが最初に目撃されたのは、わずか30年前の1995年8月。いつ・どこで・誰の口から生まれたのかまで、かなりの精度でたどれてしまう。しかも2025年には、その最初の目撃者の証言が、30年ぶりに細部まで検証された。事実と証言と諸説を分けながら、この「作られた怪物」の一生を追いかけていく。あっても無くても人生に影響しない、極上のムダ知識をインストールしていこう。

1995年、プエルトリコの家畜連続死

チュパカブラの物語は、カリブ海の島プエルトリコから始まる。事実として記録に残るのは、1995年、島のあちこちで家畜が次々と死んでいるという騒ぎだ。報道によれば、同年3月には胸に刺し傷のある羊8頭が死んでいるのが見つかり、血が抜かれていたと伝えられた。夏には首都サンフアン近郊の町カノーバナス（Canóvanas）の周辺で、ヤギやニワトリ、羊など、多いときには150頭もの家畜やペットが不可解な死を遂げたとされ、この年だけで島内の報告は200件を超えたという（報道・証言）。

じつは島には前例もある。1975年、西部の町モカで家畜の不審死が続き、「モカの吸血鬼（El Vampiro de Moca）」と呼ばれた騒ぎだ。ただし語られた姿は羽の生えた大きな獣などまるで違い、ラドフォードは、同じ生き物が20年も姿を消していたと考える根拠はないとしている。1995年の"血を吸う謎の生き物"に名前を与えたのは、プエルトリコのコメディアン、シルベリオ・ペレス（Silverio Pérez）だったと言われる。スペイン語で「吸う（chupar）」と「ヤギ（cabra）」を合わせた造語、チュパカブラ（＝ヤギの血を吸うもの）。名前がつくと、怪物は一気に現実味を帯びていった。

目撃者が語った「宇宙人のような姿」

そのイメージを決定づけたのが、一人の女性の証言だった。1995年8月の第2週の平日、昼の1時から4時ごろ。カノーバナスのカンポ・リコ地区に住むマデリン・トレンティーノ（Madelyne Tolentino）は、母親の家の大きな窓越しに、奇妙な生き物を3分から5分ほど見たと語った。身長はおよそ1メートル前後。人間のように二本足で歩き、細く長い腕と脚、大きくつり上がった黒っぽい目、鼻は二つの小さな穴だけ。背中には背骨に沿って、羽根のようなトゲ（スパイク）が並んでいた――。私たちが今「チュパカブラ」と聞いて思い浮かべる、あのエイリアンめいた姿そのものだ。

証言が新聞や地元ラジオで広まったのは、1か月以上たってからだった。島は騒然となり、武器を持った住民が夜の通りを見回り、カノーバナスの町長ホセ・"チェモ"・ソト（José "Chemo" Soto Rivera）は、怪物から住民を守ると約束して報道陣の注目を集めた。ここで押さえておきたいのは、これはあくまで一人の目撃証言（証言）であって、捕まった個体も、写真も、確かな物証も一つもない、という点だ。

映画『スピーシーズ』という種明かし

この謎に、5年をかけて挑んだ調査者がいた。アメリカの懐疑論者で、科学誌『Skeptical Inquirer』の編集にも携わるベンジャミン・ラドフォード（Benjamin Radford）だ。彼は2011年の著書『Tracking the Chupacabra』で、ある一致を指摘した。トレンティーノが証言した姿――二足歩行、大きな目、背中のトゲ――は、1995年7月7日にアメリカで公開されたSFホラー映画『スピーシーズ（Species）』の宇宙生物「シル（Sil）」によく似ていた。シルをデザインしたのは、映画『エイリアン』の怪物で知られるスイスの画家H・R・ギーガー（H.R. Giger）。目撃は公開のおよそ1か月後で、トレンティーノは目撃の前にこの映画を観ていた。

目撃の翌年に受けたインタビューでは、彼女自身が「スピーシーズという映画を観るといい。背中にトゲのある、チュパカブラにそっくりの生き物が出てくる」という趣旨の話をしている。ラドフォードは、映画の記憶と現実の目撃が混ざった可能性を指摘し、「もっとも重要なチュパカブラの目撃証言は、信頼できない」と結論づけた（検証）。すべてを説明しきれると断言はできない（諸説）。だが、あの"エイリアン顔"が一本の映画とほぼ同時に生まれたことは、偶然にしては出来すぎている。

30年目に明かされた「二つの証言」

話には続きがある。2025年、ラドフォードは『Skeptical Inquirer』誌（2025年5・6月号）に、著書では紙幅が足りずに書けなかった最初の目撃の全容を発表した。材料は二つのインタビューだ。一つは1996年3月、プエルトリコのUFO研究グループが行った聞き取り。もう一つは2010年6月、ラドフォード本人が目撃の現場で行った聞き取りである。

並べてみると、同じ人の同じ体験なのに、話が大きく違っていた。1996年の版では、母親が怪物を捕まえようと外へ飛び出し、自転車の少年が割れた瓶を投げつけ、夫のもとで働く若者が手袋をはめて茂みに入り、怪物の口をこじ開けて大きな牙を見たことになっている（証言）。ところが2010年の版では、母娘は家の中から見ていただけで、若者は「外へ出たが何も見なかった」。指の数は3本から人間のような5本に、身長も約1.2メートルから約90センチに変わり、目の色も黒、濃い灰色と揺れている。

1996年の版に従えば、母親、少年、若者、近所の人、車を止めた男性と、何人もの目撃者がいたはずだが、名乗り出て証言した人は一人もいない。トレンティーノ本人は「私は一度も話を変えていない」と言う。ラドフォードは彼女を誠実で協力的な人物だったと書いたうえで、記憶はもともと誤りやすく、彼女が何を見たのか、あるいは何も見なかったのかは、今となっては確かめようがないと結んでいる（検証）。

国境を越え、姿を変えた怪物

そのあいだにも、チュパカブラはプエルトリコを飛び出していた。1990年代半ばにはメキシコで家畜の被害が報じられ、アメリカのテレビドラマ『X-ファイル』にも登場して、名前は世界に広まる。2000年4月には南米チリの町カラマで、およそ100頭の家畜が血を抜かれた、あるいは傷つけられたと報じられた（報道）。

ところが旅の途中で、姿がまるっきり変わってしまう。カリブ海の二足歩行のエイリアン型は姿を消し、テキサスやメキシコで語られるようになったのは、毛のない四つ足の獣――やせ細り、灰色の肌がむき出しになった、犬ともコヨーテともつかない生き物だった（証言）。ラドフォードによれば、死骸の残る"犬型"が初めて現れたのは2000年、中米ニカラグアの牧場だという。同じ名前なのに、目撃されるモノは別物。むしろ「チュパカブラ」という名前だけが独り歩きし、その土地で見つかった"説明のつかない何か"に、次々と貼りつけられていった――そう考えるほうが自然に見えてくる。

正体は「疥癬にかかったコヨーテ」

テキサスの"毛のない獣"の正体は、かなりはっきり決着がついている（事実）。2004年の夏、サンアントニオ近郊のエルメンドルフで、家畜を襲っていたとされる生き物が牧場主に撃たれた。「エルメンドルフの獣（Elmendorf Beast）」と呼ばれたこの個体は、カリフォルニア大学デービス校のDNA鑑定で、疥癬にかかったコヨーテと判明した。2010年にテキサス州フッド郡で捕らえられた"チュパカブラ"も、テキサスA&M大学の調べで、コヨーテと犬の交雑個体で、疥癬と寄生虫にむしばまれていた。

疥癬はヒゼンダニという小さなダニが引き起こす皮膚病で、感染した動物は毛が抜け、皮膚が厚く硬くなり、やせて奇妙な顔つきになる。ミシガン大学の生物学者バリー・オコナー（Barry O'Connor）は2010年、衰弱した個体は野生の獲物を狩れず、動きの遅い家畜を襲いやすくなると指摘した。「血を抜かれていた」という話も怪しい。プエルトリコの獣医が"被害動物"300頭を調べたところ、血を吸い尽くされたものは1頭もなかったと伝えられ、解剖で失血が確かめられた例もない。

それでも目撃は続く。2022年5月には、テキサス州のアマリロ動物園の防犯カメラに、二本足で歩くような謎の影が映り、「チュパカブラか」と話題になった。正体は確認されていないが、着ぐるみの人か、後ろ足で立ったコヨーテではないかという見方が出ている（諸説）。

なぜ、私たちは怪物を必要とするのか

チュパカブラは、一枚ずつ謎の皮がはがれていく、まれなUMAだ。誕生日はほぼ特定でき、証言の出どころには一本の映画があり、その証言自体も語るたびに形を変え、死骸の正体は病気の野生動物だった。ではなぜ、これほど短期間で世界中に広まったのか。背景には、1995年当時のプエルトリコが抱えていた不安があったと指摘される（諸説）。日照りによる水不足、経済の停滞、島に駐留するアメリカ軍への根深い不信――こうした空気のなかで、「政府の秘密実験が怪物を生んだ」といった陰謀論めいた語りが、怪物に"物語"を与えた。ただし、そうした実験を裏づける記録は見つかっていない。

人は、説明のつかない不安を前にすると、輪郭のある「敵」を求めてしまう。そして30年たった今、怪物はすっかり丸くなった。2023年に配信された映画『チュパ』では、チュパカブラは少年と友情を結ぶ、かわいい生き物として描かれている。チュパカブラが教えてくれるのは、未知の生物の生態ではない。噂がどう生まれ、イメージがどう伝染し、記憶がどう書き換わり、私たちの心がどんなふうに「怪物」を作り出すのか――その、人間そのものの不思議さだ。怪物を怖がる前に、それがどこから来たのかを一度たどってみる。それだけで、世界は少しだけ面白く見えてくる。今日も一つ、ムダな知識を、脳の墓場に。

2026年10月8日改定：ラドフォードが2025年に発表した、最初の目撃者の1996年と2010年の証言の比較（「30年目に明かされた『二つの証言』」の節）を追加。1995年3月の羊の死、1975年の「モカの吸血鬼」、町長の対応、チリ・カラマ（2000年）とニカラグアの事例、2010年フッド郡の鑑定、獣医による300頭の調査、2022年のアマリロ動物園の映像、2023年の映画『チュパ』を追記。『スピーシーズ』の公開日をアメリカでの公開日（1995年7月7日）として正確にし、冒頭の書き方を改めた。