内側から切られたテント――9人全員が死んだ「ディアトロフ峠事件」の謎

真冬のマイナス40度。標高の高い雪の斜面で、9人の若者が、テントを内側から刃物で切り裂き、多くが靴も履かないまま、暗闇の雪原へ飛び出していった。そして全員が帰ってこなかった。1959年、ソ連のウラル山脈で起きた「ディアトロフ峠事件（Dyatlov Pass incident）」。半世紀以上にわたって「世界一有名な未解決の山岳ミステリー」と呼ばれ、イエティからKGB、核実験まで、ありとあらゆる説を生んできた。今日はこの事件を、確かな記録（事実）、現場に残されたもの（証言）、飛びかった噂（諸説）、そして近年の科学（検証）に分けて、ていねいにたどっていく。

経験者9人が挑んだ、最高難度の冬山

まず事実から。舞台は1959年1月、ソ連・ウラル工科大学の学生と卒業生を中心とした登山グループだ。リーダーは23歳のイーゴリ・ディアトロフ（Igor Dyatlov）。全員が当時の最高難度に挑めるベテランで、目指すはウラル北部の雪山だった。1月25日に街を出発し、トラックと徒歩で人里を離れていく。ここで一つの偶然が働く。メンバーのユーリ・ユーディン（Yuri Yudin）が、持病の関節痛の悪化で1月28日に引き返したのだ。彼だけが生き残り、のちに事件の証人となった。残る9人は、ウラル北部の「オトルテン山」を目指して雪原を進んでいく。そして2月1日、「ホラート・シャフイル」――現地マンシ族の言葉で「死の山」を意味する山の斜面に、最後のテントを張った。名前だけ聞くとできすぎた話だが、これは事件のあとに付け足された脚色ではなく、もとからそう呼ばれていた土地だ。予定では、彼らは約3週間後に無事を知らせる連絡を入れるはずだった。だがその連絡は、ついに来なかった。この、たった一日の下山の判断が生死を分けたユーディンは、のちに「あのとき一緒に行っていれば」と長く自らを責めることになる。

内側から切り裂かれたテント

連絡が途絶えたことで、2月下旬に捜索隊が出発する。そして峠で見つかったテントの状態が、この事件を「ただの遭難」で終わらせなかった。テントは半分雪に埋もれ、無人。中には靴も防寒着も、食料も残されたままだった。決定的だったのは、テントが外からではなく内側から刃物で切り裂かれていたことだ。つまり9人は、何かから逃げるように、自ら壁を切って外へ飛び出したことになる。しかも足あとは、靴下や裸足のまま、争った形跡もなく、そろって斜面の下――1.5キロほど離れた森のほうへと続いていた。森のはずれの大きな杉の木の下では、小さなたき火の跡が見つかった。木の枝は高さ5メートルほどまで折られ、あたかも遠くを見ようと、あるいは何かから逃れようと、必死によじ登ったかのようだった。その木のそばで最初に見つかった二人は、下着姿に近い状態で凍りついていた。さらにテントと杉の木のあいだの斜面では、リーダーのディアトロフら数人が、まるでテントへ引き返そうとする向きで倒れているのが見つかっている。極寒のなか、装備をすべて捨てて逃げ、それでも戻ろうとした――この一連の「不可解な行動」こそが、のちに無数の物語を生む火種になった。

ありえない負傷と、消えた組織

遺体は数週間かけて、少しずつ発見された。当初見つかった数人の死因は低体温症――つまり凍死で、これ自体は極寒を考えれば説明がつく。問題は、雪解けを待って谷の沢から見つかった、残りのメンバーだった。20歳のリュドミラ・ドゥビニナ（Lyudmila Dubinina）と38歳のセミョン・ゾロタリョフ（Semyon Zolotaryov）は、まるで交通事故のように胸郭が押しつぶされ、内出血で亡くなっていた。別の一人は頭蓋骨を骨折していた。それでいて、外側には目立つ傷がほとんどない。当時の検死医は「これほどの力は人間の一撃では出せない」と記録している。さらにドゥビニナは舌や眼球、顔の一部の組織を失っていた。この一点だけが、事件を一気に「怪奇」へと押し上げてしまう。ただし――ここは冷静に見たい。遺体は流れる水のなかに長く沈んでおり、こうした軟組織の欠損は、水と時間、そして小動物による自然な作用で説明できる、というのが後年の見方である。

うずまいた「怪」――イエティ、KGB、放射線

決定的な証拠が出ないまま、峠には噂が渦を巻いた。まず疑われたのは、土地の先住民マンシ族による襲撃という説だが、これは早々に否定された。現場には9人以外の足あとがなく、格闘の跡もなかったからだ。かわって語られたのが、雪男イエティの襲撃、秘密兵器やミサイルの実験、KGBやCIAの関与、といった諸説である。火に油を注いだのが、遺体の衣服の一部から微量の放射線が検出されたという記録と、一部の遺体の肌が日焼けのように変色していた、という証言だった。だが、これらにも地味な説明がある。メンバーの一人は核関連施設で働いた経歴があり、当時のランタンの部品にも放射性物質が使われていた。肌の変色も、屋外に長くさらされた遺体に起きる自然な現象の範囲だ。怪しく見える手がかりほど、一つずつ潰していくと、超常の出番はどんどん小さくなっていく。

2021年、物理学が出した答え

長く「未解決」とされたこの事件に、近年ようやく有力な答えが示された。ロシア当局は2019年に捜査を再開し、2020年に「スラブ雪崩」が原因だと結論づける。そして2021年、スイスの研究者ヨハン・ゴーム（Johan Gaume）とアレクサンドル・プズリン（Alexander Puzrin）が、科学誌『Communications Earth & Environment』にコンピューターモデルを発表した。カギは「スラブ雪崩」――固い雪の板が、下の弱い層の上でずり落ちる現象だ。彼らはこう再現する。9人はテントを張るために斜面を掘り込んだ。そこへ、板状の重い雪の塊が滑り落ちる。約5メートルの雪塊が、かたく締まった雪の寝床に横たわる人の肋骨や頭蓋骨を、外傷を残さずに砕くことは、じゅうぶんあり得た。致命傷ではないが動けないほどの重傷――それが、あの謎めいた負傷の正体だというのだ。胸をやられ、頭を打った仲間をかかえ、パニックのなか、彼らはテントを切って森へ逃げた。そして視界のきかない暗闇と極寒のなかでテントに戻れず、次々と低体温症に倒れていく。凍死の直前には、寒さのはずが逆に暑いと感じて服を脱いでしまう「逆説的脱衣」という症状も知られており、下着姿の遺体の説明にもなる。2021年の論文をきっかけに、その後この地には複数の調査隊が入り、斜面が実際に雪崩を起こしうる十分な急さを持つことが確かめられた。長年「なぜあんな負傷が」「なぜ内側から逃げたのか」とされてきた謎が、一枚の雪の板でつながっていく。

それでも「峠」は語り続ける

では、これで事件は完全に解けたのか。多くの専門家は「もっとも有力」とみるが、「経験豊かな彼らが雪崩の危険な斜面にテントを張るだろうか」といった疑問を残す声もある。真相を知る9人は、もう何も語れない。皮肉なのは、当時のソ連が事故の詳細を長く伏せたことだ。情報が閉ざされた空白に、人は想像で「怪物」を描き込みたくなる。ディアトロフ峠が半世紀も語られてきたのは、超常現象が本当にあったからではなく、確かな事実と、それでも残るわずかな不可解さ、その両方が同居しているからだろう。科学は、峠の謎の大部分に説明をつけた。それでもこの物語が私たちを惹きつけてやまないのは、極限の雪山で最期を迎えた9人の若者への、鎮魂のような静かな畏れが、どこかにあるからなのかもしれない。