軍隊が鳥に負けた日――オーストラリア「エミュー戦争」1932年の大真面目な黒歴史

1932年、オーストラリアの軍隊が、機関銃を手に、ある「敵」に立ち向かった。相手は他国の軍でも、反乱軍でもない。空を飛べない大きな鳥、エミューである。しかも、この戦いに人類は――負けた。約2万羽のエミューを相手に、機関銃まで投入した「エミュー戦争（Emu War）」。まるで冗談のようだが、これはオーストラリア軍が実際に大真面目に行い、そして無様に敗退した、正真正銘の史実だ。今日は、世界史上まれにみる「人間が鳥に負けた戦争」の一部始終を、笑いながらたどっていこう。あっても無くても人生に影響しない、極上のムダ知識だ。

兵隊帰りの農家を襲った2万羽

話は第一次世界大戦のあとにさかのぼる。オーストラリア政府は、戦争から帰ってきた元兵士たちに、西オーストラリアの土地を与えて小麦づくりをさせていた。ところが1930年代、世界恐慌で小麦の値は暴落し、農家たちは苦しい生活を強いられる。そこへ、追い打ちをかける「敵」が現れた。エミューである。繁殖期を終えたおよそ2万羽ものエミューが、水と餌を求めて内陸から農地へと大移動してきたのだ。エミューは体高2メートル近く、時速50キロで走る大型の鳥。その大群が、丹精込めた小麦畑を踏み荒らし、食い散らかし、おまけに囲いのフェンスまで壊してウサギの侵入路を作ってしまう。困り果てた農家――その多くは戦争を戦った元兵士たちだった――は、政府に助けを求めた。「軍隊を出して、機関銃であの鳥どもを何とかしてくれ」と。

軍隊が出動、機関銃を手に

驚くことに、この願いは聞き入れられた。当時の国防大臣が出動を許可し、オーストラリア陸軍が動くことになったのだ。指揮を執ったのは、王立オーストラリア砲兵隊のG・P・W・メレディス少佐（Major G.P.W. Meredith）。部下の軍曹と砲手を連れ、彼らが手にしたのは、なんと2挺のルイス軽機関銃と、1万発もの実弾だった。相手はただの鳥。兵士たちは「大した苦労もあるまい」と、たかをくくっていた。作戦の開始は1932年11月2日。舞台は西オーストラリアのキャンピオン地区。畑を荒らす2万羽の鳥に、機関銃を持った軍隊が挑む――字面だけ見れば圧倒的に人間有利のはずだった。ところが、この「敵」は、誰の予想もはるかに超えて手ごわかったのである。

いざ開戦――そして機関銃が詰まる

最初の戦いから、雲行きは怪しかった。兵士たちがエミューの群れを見つけ、いよいよ射撃を始めようとすると、賢いエミューたちはさっと小さな群れに分かれて散り散りに逃げ出した。大きな的が、一瞬でばらばらの小さな点になってしまったのだ。しかも彼らは驚くほど足が速く、走りながらジグザグに方向を変える。機関銃をどこに向ければいいのか分からない。ようやく群れに近づいて撃ち始めても、今度は肝心の機関銃が、たった十数発でジャム（弾詰まり）を起こして止まってしまう。兵士たちが慌てて銃を分解して直しているあいだに、エミューたちは悠々と射程の外へ走り去っていった。しかも、たとえ命中しても、エミューはなかなか倒れない。分厚い羽毛と頑丈な体が、まるで弾をはね返すかのようだったという。人間の完敗、その予兆である。

トラックからの追撃も失敗

このままではらちが明かない。そこで兵士たちは一計を案じる。機関銃をトラックの荷台に据えつけ、車で走りながら群れを追いかけて撃つ、という作戦だ。ところが、これも散々な結果に終わった。舗装もされていない荒れ地を、エミューを追ってトラックが猛スピードで走る。荷台は激しく揺れに揺れ、とても狙いをつけられる状態ではない。それどころか、エミューのほうが車より速く、あるいは巧みに逃げ、追いつくことすらできない。挙句の果てには、逃げるエミューに突っ込んだトラックがフェンスに衝突する始末だった。地元の新聞は、この体たらくを面白おかしく書き立て、「軍隊、鳥に翻弄される」と全国の笑いものにした。あまりの成果の上がらなさに、作戦は一度、撤退へと追い込まれる。世論の失笑を浴びながら、である。

「戦車のような無敵さ」――エミューの勝利

最終的な戦果は、惨憺たるものだった。撃ち込んだ弾はおよそ9860発。それでいて、確実に仕留められたエミューは、およそ986羽ほどだったと記録されている。単純計算で、一羽を倒すのに10発もの弾丸を要したことになる。2万羽の大群からすれば、ほとんど影響のない数字だ。指揮官のメレディス少佐は、のちにこう語ったと伝えられる。「もし、この鳥たちほど弾を受けても平気な兵士でできた師団があれば、世界のどんな軍隊とも渡り合えるだろう。彼らは戦車のような無敵さで、機関銃に立ち向かってきた」。皮肉とも賞賛ともつかないこの言葉が、すべてを物語っている。こうしてエミュー戦争は、人間側の敗北という、あまりに珍妙な結末を迎えた。世界史上でも数少ない「人類が鳥に負けた戦争」として、この一件は語り継がれることになったのである。

なぜ人は鳥に負けたのか

では、なぜ最新の機関銃を持った軍隊が、たかが鳥に敗れたのか。答えは、エミューという生き物の強さそのものにある。彼らは広大な大地を高速で走り回り、群れを瞬時に分散させ、頑丈な体で衝撃に耐える。もともと過酷なオーストラリアの自然を生き抜いてきた鳥にとって、開けた土地での「追いかけっこ」は得意中の得意だった。人間が、自分たちの武器の力を過信し、相手の生態を甘く見た――そこに敗因があったといえる。結局、エミューの被害を減らすのに本当に効果があったのは、機関銃ではなく、農家に報奨金を出して地道に駆除してもらう仕組みや、畑を守る長大なフェンスだった。派手な力業ではなく、相手をよく知ったうえでの地味な対策が、最後に問題を落ち着かせたのだ。エミュー戦争が教えてくれるのは、自然を相手にするとき、力任せの発想がいかに通用しないか、ということかもしれない。ちなみにエミューは今も元気にオーストラリアの大地を走り回り、国章にもその姿が描かれている。かつて軍隊を退けた勝者は、国のシンボルとして、堂々と胸を張っているのだ。今日も一つ、ムダな知識を、あなたの脳の墓場に。