捨てたゴミが9メートル積もっていた――7000年掘りつづけている塩の山から、誰も見たことのない部屋が出てきた

オーストリアの山奥に、7000年ものあいだ人が塩を掘りつづけている場所がある。ハルシュタットという。そこで働いていた人たちは、使い終わった道具も、履きつぶした靴も、食べ残しも、出したものも、ぜんぶその場に捨てていった。ふつうなら、そんなものは数十年で土に還って消える。ところが塩は、捨てられたものを腐らせない。そして2026年9月、ウィーン自然史博物館の調査チームが、その捨て場が9メートルの厚さで積もった巨大な部屋を、山の奥から見つけたと発表した。しかも、ひとつではない。今日は、ゴミが千年単位で残ってしまう山の話である。あっても無くても人生に影響しない、極上のムダ知識をインストールしていこう。

山にドリルを刺したら、空洞に当たった

その知らせが流れたのは、2026年9月11日のことだ。ウィーン自然史博物館の先史学部門が、ハルシュタットの塩の山の内部で、鉄器時代の採掘室がいくつも連なった複合体を確認したと発表した。地下の発掘を率いるダニエル・ブラントナーは、地元メディアの取材にこう答えている。「ハルシュタットで、こんなものはまだ一度も見たことがない」。

手がかりになったのは、塩の会社が地質調査に使っている掘削機だった。調査チームは2022年から、この機械を借りて山に何百メートルもの細い穴を開け、まだ誰も手をつけていない古い坑道を探してきた。抜き出した芯を見れば、そこが岩なのか、それとも先史時代の人が掘った空洞なのかが分かる。そうやって当たりを引いた先に待っていたのが、今回の複合体である。

想定では、大きな空間がひとつ出てくるはずだった。ところが実際には、いくつもの部屋が平行に並んでいた。確認できた範囲だけで長さ300メートル。ひとつの部屋は幅25メートル、高さ20メートルにもなる。ビルの6階分ほどの天井を、金属の道具と木の支柱だけで支えながら掘り進んでいたことになる。使われはじめたのは紀元前6世紀ごろからだ。似た掘り方はザルツブルク近郊のデュルンベルクでも知られているが、ハルシュタットでこの規模の部屋が並ぶ姿を見たのは初めてだという。

7000年、同じ山を掘っている

ハルシュタットが特別なのは、規模よりもむしろ時間の長さである。この山で塩が掘られはじめたのは、およそ7300年前。新石器時代の話だ。そこから現在まで、途切れながらも、人はずっと同じ山を掘っている。世界でもっとも古い塩鉱と呼ばれるゆえんである。

大がかりな採掘が始まったのは紀元前1200年ごろ、青銅器時代だった。このころには、一日あたり1.5トンもの塩が運び出されていたと見積もられている。そして、その時代の坑道からは、ヨーロッパで最も古い木組みの階段が見つかっている。年輪を数えて出た年代は紀元前1344年。梁を2本、1.2メートルの間隔で並べ、溝を切って踏み板をはめ、四角い突起で留めてある。踏み面は1メートル以上あり、傾斜は上に行くほど緩くなる。人がすれ違うため、あるいは重いものを数人がかりで運び上げるための設計だ。

部品の作りがあまりによく揃っているので、地上であらかじめ規格品として作り、坑内に運び込んで組み立てたと考えられている。つまり3300年前の現場に、すでに量産の発想があったわけだ。踏み板には厚い炭の層がこびりついていた。松明を持った人間が、何十年も同じ段を上り下りした跡である。

塩は、捨てたものを捨てさせてくれない

なぜ、木の階段が3000年以上も残るのか。答えは塩だ。

塩は水を奪う。微生物が働けなくなるので、木も、布も、革も、腐らずにそのまま残る。ふつうの遺跡で残るのは石と金属と土器くらいで、暮らしを形づくっていた柔らかいものは、ほとんど消えてしまう。ところがハルシュタットでは、その消えるはずの半分が残っている。考古学者が喉から手が出るほど欲しいのは、いつだってそちら側だ。

今回見つかった部屋の床を覆っていたのも、まさにその半分だった。燃えさしの木くず、壊れた道具、布きれ、食べ残し、塩の結晶がこびりついた木の椀、そして人の骨。坑内には日の光が入らないので、明かりは松明に頼るしかない。燃え尽きた木くずが大量に出てくるのは、その火の残りである。

布についていえば、ハルシュタットはヨーロッパで最大級の先史時代の織物が出てくる場所になっている。出てくるというのは、作っていたからではなく、残っていたからだ。彼らが破れた服をその場に放り出したおかげで、私たちはいま、2000年以上前の織りの模様と染めの色を見ることができる。ゴミの山が、そのまま資料館になっている。

2700年前の腹の中に、ブルーチーズとビールがあった

残っているのは、着ていたものだけではない。出したものも残っている。

発表されたのは2021年。学術誌カレント・バイオロジーに、この坑内から回収された当時の排泄物を分析した論文が載った。ボルツァーノにあるユーラック研究所のフランク・マイクスナーと、ウィーン自然史博物館のケルスティン・コヴァリックらのグループによるものだ。

中から見つかったのは、2種類の菌である。ひとつはペニシリウム・ロックフォルティ。ブルーチーズを青くする、あのカビだ。もうひとつはサッカロミセス・セレビシエ。ビールの酵母である。年代はおよそ2700年前。ヨーロッパの鉄器時代に、ブルーチーズとビールが実際に口に入っていたことを、分子のレベルで示した最初の証拠になった。

ほかに見つかったのは、穀物の外皮、そら豆、たまに果物と木の実。塩を掘る現場に、発酵させた食べ物と飲み物を持ち込んで働いていたことになる。さらに面白いのは、この人たちの腸内細菌が、バロック時代に至るまで、いまの欧米人のような構成にはならないままだったという点だ。山の中の暮らしは、数千年ものあいだ、体の内側まで含めて同じ形を保っていた。

山は何度も崩れた。そのたびに、数年で塩が出はじめた

長い操業には、当然、事故がつきものである。

ハルシュタットの山は、これまでに何度も崩れている。地すべりが坑道を押し潰し、そのたびに採掘は止まった。それでも人は戻ってくる。ブラントナーはこう言っている。「非常に打たれ強い共同体だった。地すべりのあと、ほんの数年でまた塩を出しはじめている」。

崩れた山が、思わぬものを残したこともある。それは1734年のことだった。ある坑道で働いていた鉱夫たちが、崩落のあとの岩の中から、山と一体になった人の遺体を見つけたのである。塩が水分を奪っていたため、遺体はほとんどそのままの姿で残っていた。記録には、上着の跡が残り、足には靴が履かれたままだったと書かれている。

カプチン会の修道士マティアスが呼ばれ、どう扱うかが検討された。出された結論は「150年ほど前に死んだ鉱夫だろう」というもので、その判断にもとづき、遺体は同じ年の4月3日にハルシュタットの墓地へ葬られる。ところが、のちの研究はこの人物を鉄器時代前期、紀元前9世紀から紀元前4世紀のあいだの人だと見ている。紀元前350年ごろに、この一帯の古い坑道を壊滅させた大きな災害があり、そこで命を落とした可能性が高い。皮肉なことに、2000年以上を塩の中で無傷のまま過ごした人が、墓に入ったとたんに失われたことになる。遺体そのものは、いまはもうない。残っているのは、当時の記録だけだ。

980基の墓と、名前を書かれた頭蓋骨

ハルシュタットでは、死んだ人がなかなか消えない。地下でも、地上でもだ。

話は1846年にさかのぼる。鉱山の役人だったヨハン・ゲオルク・ラムザウアーが、山の斜面で先史時代の墓地を掘り当てた。彼はそこから17年かけて、980基の墓と1万9497点の遺物を掘り出す。特筆すべきは、掘り方のほうだった。ラムザウアーは、遺体の向き、副葬品の位置、墓の並びを細かく記録し、水彩画に描き残している。中央ヨーロッパで先史時代の発掘がきちんと記録された、最初の例とされる。シュリーマンがトロイアを掘るより前の話だ。

この墓地から出た品々があまりに豊かだったため、紀元前800年から紀元前400年ごろのヨーロッパの文化そのものが「ハルシュタット文化」と呼ばれるようになった。塩が生んだ富が、そのまま時代の名前になったわけである。

そして地上の墓地には、いまも別の事情がある。湖と山に挟まれた狭い土地なので、墓の数がどうしても足りない。そのため十年ほどで掘り返し、骨を教会脇の納骨堂へ移す習慣が続いてきた。調査が入った1948年から1950年にかけて、そこでは2104個の頭蓋骨が確認されている。その多くには花輪が描かれ、名前と没年が書き入れられている。誰の骨か分かるようにしてから、棚に並べているのだ。塩が地下で遺体を保存し、人が地上で頭蓋骨に名前を書く。この町では、消えないための工夫が上と下で別々に発達したように見える。

まとめ

ハルシュタットで起きているのは、記録に残らないはずのものが残ってしまう、という事態である。木の階段も、破れた服も、食べ残しも、腹の中身も、遺体も、塩が全部抱え込んで離さない。今回見つかった部屋の床に9メートル積もっていたものも、もとはといえば、誰かが片づけるつもりだったゴミだった。

古代の人が意図して残したものは、たいてい墓と神殿である。そこには「こう見られたい」という編集が入る。ところが塩の山が残したのは、編集されなかったほうだった。何を食べ、何を履き、どこで火をつけ、何を壊したか。そこに積み上がっているのは、2500年前の誰かの、ごくふつうの一日である。

掘削の穴は、まだほんの数本だ。山の中には、まだ誰も見ていない部屋が残っているはずである。