一夜で1746人が死んだ――カメルーン「悪い湖」ニオス湖、湖水爆発から40年

1986年8月21日の夜、アフリカ・カメルーンの山あいで、ひとつの村がまるごと黙った。翌朝、生き残った人が見たのは、倒れたまま動かない家族と、同じように倒れた牛と、鳥と、虫だった。死者はおよそ1746人。銃声もなく、火事もなく、地震もなく、建物は一軒も壊れていない。壊れていないのに、生き物だけが死んでいた。

犯人は、村の上にある湖だった。今日でちょうど40年になる。事実と、当時流れた噂と、いまだに決着していない部分を分けて、順にたどっていく。

あの夜、ニオス湖のふもとで起きたこと

現場はカメルーン北西部、ニオス湖（Lake Nyos）という火口湖である。差し渡し約1.8キロ、深さは約200メートル。火山の噴火口に水がたまってできた、いわゆるマール湖だ。周囲には小さな集落が点在していて、人々は牛を飼い、畑を耕して暮らしていた。

1986年8月21日の午後9時頃、近くの住民は地鳴りのような音を聞いたと証言している。湖の水が持ち上がり、100メートル近い水柱が上がったとされる。湖岸には水が駆け上がった跡が残り、小さな津波のような波が対岸をなめていた。

そして、湖面から白い霧のようなものが噴き上がった。それは空気より重かったため、上に昇りきらずに斜面を下り、谷筋にそって流れ落ちていった。時速およそ100キロ。人が走って逃げられる速度ではない。

霧は、ニオス、チャ、スバム、ファンといった集落を順に飲み込んだ。犠牲者の多くは、夜9時の村でそうしているはずの場所で見つかった。かまどの火のそば、戸口、寝床。逃げた形跡のある遺体はほとんどなかった。倒れた場所が、そのまま亡くなった場所だった。被害は湖から25キロ先まで及び、牛は約3500頭が死んだ。

戦争でも、疫病でもなかった

第一報を受けた側は、当然ながら混乱した。村がまるごと死んでいるのに、建物が無傷なのだ。

当時まず疑われたのは、化学兵器だった。どこかの国が毒ガスの実験をしたのだ、という噂が広まり、一部はいまも陰謀論として残っている。だが、これは証拠のない説として扱ってほしい。現地に入った各国の調査団は、化学剤の痕跡も、爆発物の痕跡も見つけていない。

火山の噴火という説も出た。ニオス湖はれっきとした火山地形であり、湖底からマグマが噴いたのだと考えるのは自然だ。しかし湖岸には新しい溶岩も火山灰も積もっておらず、湖水の温度も上がっていなかった。噴火なら必ず残るはずのものが、ひとつもなかった。

疫病説も早々に消えた。人と牛と鳥と昆虫が、同じ夜に、同じ範囲で、同時に死ぬ病気は存在しない。

犯人は、湖の底にたまっていた二酸化炭素だった

調査団がたどり着いた答えは、拍子抜けするほど身近な物質だった。二酸化炭素である。

ニオス湖の底には、地下のマグマ由来の二酸化炭素がしみ出し続けていた。ふつうの湖なら季節ごとに水が上下に入れ替わり、ガスは少しずつ大気に逃げる。ところが赤道近くのこの湖は水温の変化が小さく、深い層の冷たい水がほとんど動かない。上を暖かい水が蓋のように押さえ、深部には水圧がかかる。炭酸飲料の栓を閉めたままの状態が、何十年も続いていた。

そこで何かのきっかけで、深部の水がわずかに持ち上がった。きっかけが斜面の崩れなのか、冷たい雨で表層水が沈み込んだのか、湖底からのガス噴出なのかは、いまも確定していない。ともかく圧力が下がるとガスは泡になる。泡は水より軽いので上へ向かい、周りの水を巻き上げ、さらに圧力を下げ、さらに泡が出る。連鎖が始まると止まらない。

放出された二酸化炭素は、気体の体積にしておよそ1.2立方キロメートルと見積もられている。噴出はおよそ20秒から数十秒で終わったとされる。何十年ぶんもの炭酸が、一気に抜けたのだ。この現象には後に「湖水爆発（limnic eruption）」という名前が与えられた。

二酸化炭素そのものに毒はない。ただし空気より重く、濃度が15パーセントを超えたあたりから人は意識を失い、そのまま呼吸が止まる。においも色もない。眠っている人にとっては、何も起きていないのと同じだった。

2年前に、小さな予行演習があった

いま振り返ると、警告は出ていた。

1984年8月15日、ニオス湖の南東およそ95キロにあるモヌーン湖（Lake Monoun）で、37人が同じように亡くなっている。夜明け前、道を歩いていた人々が霧の中で倒れた事故だった。地元当局は当初、原因を特定できなかった。アメリカの研究者チームが現地調査に入り、湖底にたまった二酸化炭素が原因だと報告したが、この結論が国際的に広く共有される前に、2年後の大惨事が起きてしまった。

つまりニオス湖は、初めて起きたことではなかった。2年前に37人という規模で示された同じ現象が、次は1746人という規模で繰り返された。40年後のいま読むと、ここがいちばん苦い部分だと思う。

「悪い湖」という言い伝えは、何を覚えていたのか

ここからは、少し不思議な話をしたい。

地元で、ニオス湖は昔から評判がよくなかった。「悪い湖」と呼ばれ、湖には悪霊が棲んでいて、ときどき水から出てきて近くに住む者を殺す、という言い伝えがあったと複数の資料が伝えている。近隣の集落にも、似た伝承が残っていたという。

これは事実そのものではなく、伝承である。ただし研究者の中には、この種の言い伝えを、過去に実際に起きた小規模なガス噴出の記憶が物語の形で残ったものではないか、と読む人がいる。火山の噴火口に水がたまった湖で、数十年から百年に一度、人が死ぬ。原因が見えない。見えないものを説明するとき、人はそれに名前と意思を与える。悪霊という名前は、そういう装置だったのかもしれない。

もちろん、これは仮説だ。伝承がいつから語られていたかを厳密に検証するのは難しい。ただ、湖に近づくな、湖のそばに長く留まるな、という警告が地域の記憶として残っていたこと自体は、記録されている。科学がこの現象に名前をつける前から、その湖は危ないと知られていた。

湖からガスを抜く、25年がかりの作業

原因がわかったあと、残った問題はひとつだった。ガスはまた、たまる。

湖底への二酸化炭素の供給源は地下にあり、止めようがない。放っておけば、いつかまた同じことが起きる。そこでフランスの研究チームを中心に、湖に長いパイプを立てて深部の水を吸い上げ、ガスを安全に抜き続けるという方法が採用された。一度呼び水をすれば、あとは泡の浮力だけで水が上がり続ける。動力はいらない。

最初のパイプが設置されたのは2001年。2011年に2本が追加され、計3本体制になった。2019年時点で、研究チームはニオス湖から危険な量の溶存二酸化炭素はほぼ抜けたと報告している。モヌーン湖にも同様の設備が入り、こちらも先に脱ガスを終えている。

ただし、終わったわけではない。ガスは今も地下から供給され続けているので、パイプは維持され、監視も続く必要がある。さらにニオス湖には別の懸念もあった。湖の水をせき止めている自然の堰が浸食で弱っており、崩れれば下流に大量の水が流れ出すうえ、残ったガスを含む深層水をかき乱す恐れがあった。補強工事によってこの危険は大きく減ったとされるが、点検が要るという構図は変わらない。

まとめ

1986年8月21日、カメルーンのニオス湖で二酸化炭素が一気に噴き出し、およそ1746人と3500頭の牛が亡くなった。死因は窒息。建物が無傷のまま生き物だけが死ぬという光景から、当初は毒ガス説や噴火説が出たが、調査の結果は湖底にたまった炭酸ガスだった。2年前のモヌーン湖ですでに同じ現象が37人規模で起きており、警告は出ていた。

そして、この話には現在進行形の続きがある。こうしたガスをためこむ湖は、世界に3つしか知られていない。ニオス湖、モヌーン湖、そしてルワンダとコンゴ民主共和国の国境にあるキブ湖（Lake Kivu）だ。キブ湖は深さ485メートル、規模はニオス湖の比ではなく、湖畔にはおよそ200万人が暮らしている。ここでは二酸化炭素に加えてメタンも大量に溶けており、ルワンダはこれを発電に使い始めた。2024年には国内発電量の14パーセント台をこのメタンでまかなったとされる。危険な資源を抜きながら電気に変える、という発想である。うまくいけば防災と経済が両立する。うまくいかなければ、規模が違う。

40年前の教訓は、ふたつだと思う。ひとつは、原因のわからない小さな事故を原因不明のまま置いておくと、次は大きくなって戻ってくるということ。もうひとつは、地元に残っていた「あの湖は悪い」という言い伝えを、科学が来る前から誰かがちゃんと知っていたということだ。無駄知識のようでいて、人が長い時間をかけて残した警告文が、そこにはあったのかもしれない。