フィラデルフィア実験――軍艦が消えたという「作られた伝説」の正体

世の中には、あまりに映画的すぎて、むしろ本当であってほしいと思わせる噂がある。第二次世界大戦のさなか、アメリカ海軍が一隻の駆逐艦を丸ごと透明にし、あろうことか数百キロ離れた別の港へ一瞬で瞬間移動させた――「フィラデルフィア実験（Philadelphia Experiment）」と呼ばれるこの物語は、まさにその典型だ。舞台は1943年のフィラデルフィア海軍工廠、実験艦は護衛駆逐艦USSエルドリッジ（USS Eldridge, DE-173）。緑色の霧に包まれて船体が消え、乗組員の何人かは甲板に溶け込み、正気を失った――そんな尾ひれまで付いている。だが結論から言えば、これを裏づける公的記録は一つもない。むしろ海軍の残した記録は、その日エルドリッジがフィラデルフィアにいなかったことを静かに物語っている。にもかかわらず、この噂はなぜ生まれ、なぜ80年たっても消えないのか。今日は「作られた謎」の作られ方そのものを、順を追ってほどいていく。

軍艦が消えたという物語

まずは、世に広まっている「物語」のほうから紹介しよう。ここは事実ではなく、あくまで語り継がれてきた諸説・創作として聞いてほしい。話によれば、1943年10月28日、フィラデルフィア海軍工廠で極秘の実験がおこなわれた。目的は、軍艦をレーダーから、さらには人の目からも見えなくすること。強力な電磁場を発生させる装置が起動すると、護衛駆逐艦エルドリッジは緑がかった霧に包まれ、やがて船体そのものが港からかき消えた。そればかりか、艦は約320キロ離れたヴァージニア州ノーフォークの海面に一瞬だけ姿を現し、また元の場所へ戻ってきたという。だが代償は凄惨だった。実験が終わると、乗組員の一部は甲板の鋼鉄に体が半分埋まった状態で見つかり、ある者は炎に包まれ、ある者は正気を失った――。話としては完璧だ。透明化、瞬間移動、そして人体の融合。SFのモチーフが全部そろっている。完璧すぎるからこそ、私たちは一歩立ち止まる必要がある。この鮮烈な物語は、いったいどこから来たのか。

手紙から始まった――カルロス・アレンデの告発

物語の源泉をたどると、実験があったとされる1943年ではなく、そこから10年以上あとの一通の手紙に行き着く。1955年、天文学に関心を持つ著述家モリス・K・ジェサップ（Morris K. Jessup, 1900–1959）が『The Case for the UFO（UFOの主張）』という本を出した。するとその翌年ごろ、カルロス・ミゲル・アレンデ（Carlos Miguel Allende）と名乗る人物から、奇妙な手紙が届く。差出人は、自分は商船アンドリュー・フルセス号の甲板員として、フィラデルフィア実験を実際にこの目で見た、と主張した。文面は誤字が多く、脈絡なく大文字が並び、下線が乱れ、名前の綴りすら「カール・アレン（Carl Allen）」と揺れていた。さらに彼は、ジェサップの著書に赤鉛筆で無数の書き込みを入れた一冊を、海軍研究局（Office of Naval Research, ONR）宛てに送りつける。「ハッピー・イースター」という一言を添えて。この手紙こそが、透明化する軍艦という物語の、確認できるかぎり最も古い出どころなのである。実験そのものの一次記録ではなく、実験を「見た」と自称する一人の証言から、すべては始まっていた。

海軍の記録が語る事実――USSエルドリッジはどこにいたか

では、確かな事実の側を見てみよう。護衛駆逐艦USSエルドリッジ（DE-173）は実在する。ただし就役したのは1943年8月27日で、初代艦長はC・R・ハミルトン大尉。就役直後の記録によれば、エルドリッジは1943年9月初めから12月28日ごろまで、バミューダやイギリス領西インド諸島の海域で慣熟訓練（シェイクダウン）に従事していた。つまり、実験があったとされる10月28日、この艦はフィラデルフィアではなく、大西洋の遠く南の海にいたことになる。海軍研究局は、この噂について繰り返し問い合わせを受け続けた末に、公式に「海軍がそのような実験をおこなった記録は一切ない」「船を不可視にしようと試みたことはない」と回答している。エルドリッジの航海日誌にも、その日に異常な出来事の記載はない。のちに元乗組員たちが集まった際にも、艦はフィラデルフィアに立ち寄っていないし、消えるような出来事は起きていない、と証言している。透明化を裏づける公的記録はなく、むしろ記録は物語と真っ向から食い違っているのだ。

「消えた」の正体――消磁という本物の技術

とはいえ、まったくの無から噂が湧くことは少ない。この伝説の背後には、当時実在した本物の技術が見え隠れする。それが「消磁（degaussing、デガウシング）」、あるいは「除磁（deperming）」と呼ばれる処理である。第二次世界大戦では、船体が持つわずかな磁気を感知して爆発する磁気機雷や磁気魚雷が、連合国の艦船を脅かしていた。そこで海軍は、艦の周囲に電磁コイルを巻き、船体の磁気の痕跡を打ち消す処理をほどこした。これによって船は、磁気を頼りにする兵器から「見えなく」なる。フィラデルフィア海軍工廠は、まさにこの除磁作業がおこなわれていた場所の一つだった。ここが肝心なのだが、この「磁気的に見えなくする」という本物の話が、伝言を重ねるうちに「レーダーから見えなくする」へ、さらには「肉眼から見えなくする」へと、少しずつ意味をすり替えられていったと考えられている。加えて、物理学者アルベルト・アインシュタインが1943年から翌年にかけて海軍の嘱託顧問を務めていた事実が、「統一場理論を使った透明化」という尾ひれに、それらしい権威を与えてしまった。断片的な事実を、想像力が都合よくつなぎ合わせた――そう見るのが自然だろう。

伝説はどう育ったか――本、映画、そしてアル・ビーレック

手紙という小さな火種は、その後、いくつもの燃料をくべられて大きく育っていく。決定的だったのは1979年、チャールズ・ベルリッツとウィリアム・ムーアが著した『The Philadelphia Experiment: Project Invisibility』である。ベルリッツはバミューダ・トライアングルの本でも知られる書き手で、この一冊が断片的だった噂を一本の「事件」として世に定着させた。1984年には同名の映画『フィラデルフィア・エクスペリメント』が公開され、透明化した艦から現代へタイムスリップする水兵という映像イメージが、多くの人の記憶に刷り込まれた。さらに1990年代には、アル・ビーレック（Al Bielek）という人物が「自分は実験の生存者で、時間を超えてモントーク計画にも関わった」と語り始める。彼の証言は検証に耐えるものではなく、後発の創作を接ぎ木したものと広く見なされているが、物語をいっそう壮大にした。こうして、たった一人の手紙から始まった話は、本で骨格を得て、映画で顔を得て、自称生存者で肉付けされ、いつしか「みんなが知っている実験」になっていったのである。

なぜ人は「消える船」を信じたいのか

では最後に、そもそもなぜ人はこの物語を手放さないのかを考えてみたい。フィラデルフィア実験が生まれた1940年代は、戦時下の徹底した機密主義と、原子爆弾やレーダーといった「一夜にして常識をひっくり返す科学」が同居していた時代だった。国家が本当に何か途方もないものを隠しているかもしれない――そう感じさせるだけの下地が、現実にあったのである。そこへ、透明化・瞬間移動・人体融合という強烈なイメージが重なれば、物語は勝手に一人歩きを始める。ここで大切なのは、噂を頭ごなしに笑い飛ばすことではなく、「どこまでが確認できる事実で、どこからが創作か」を切り分ける姿勢だ。エルドリッジという艦が実在したことも、消磁という技術が実在したことも事実である。しかし、艦が透明になり瞬間移動したという核心部分は、一次記録に一切裏づけがなく、出どころは検証困難な手紙一通に行き着く。作られた謎の面白さを味わいつつ、事実の輪郭だけは見失わない。それが、この手の物語といちばん楽しく付き合う方法なのだと思う。