鉄の棒が頭を撃ち抜いても、彼は生きた──フィニアス・ゲージと「脳が人格を作る」発見

みなさんは、鉄の棒が頭を下から上へ撃ち抜いても、人は生きていられると思いますか。しかも、その場で意識を保ったまま、平然と医者に話しかけたとしたら――。今からおよそ百八十年前、アメリカでまさにそんな事故に遭い、奇跡的に生き延びた男がいました。名前はフィニアス・ゲージ（Phineas Gage）。彼の身に起きたことは、のちに「脳のどこが、その人の人格を作っているのか」という大きな問いのきっかけになり、今では世界中の心理学の教科書に載る、もっとも有名な患者のひとりになりました。今日はこの、ぞっとするほど不思議で、でも少しだけ切ない一人の男の物語を、ゆっくり辿っていきましょう。

鉄の棒が頭を撃ち抜いた日

1848年9月13日、アメリカ北東部、バーモント州キャベンディッシュ（Cavendish, Vermont）。25歳のゲージは、鉄道の線路を通すために岩盤を爆破する工事現場で、作業班の現場監督を務めていました。腕がよく、几帳面で、部下からの信頼も厚い――そんな男だったと記録されています。

仕事は、岩に穴を開け、火薬を詰め、「タンピングアイアン」と呼ばれる鉄の棒で突き固めていく、危険な作業でした。【事実】このとき彼が握っていた鉄の棒は、長さ約110センチ、太さ約3センチ、重さ6キロ近い、先のとがった本格的なものです。ところがその日、何かの拍子に火花が散り、火薬が突然爆発します。鉄の棒は下から打ち上げられ、ゲージの左の頬の下から入り、左目の裏を通り、脳を貫いて、頭のてっぺんから飛び出していきました。棒はそのまま、数十メートル先の地面に突き刺さったと伝えられています。

ここに、あんたの仕事があるぞ

普通なら即死です。ところがゲージは死ななかった。それどころか、意識を失わなかった可能性すらある、というのですから驚きです。【証言】仲間に支えられて荷車に乗せられ、宿に運ばれた彼は、診察に来た医師に向かって、こう言ったと伝えられています。「Here is business enough for you（ここに、あんたにとって十分すぎる仕事があるぞ）」。頭に大穴を開けた当人の、あまりに冷静なひと言でした。

最初に駆けつけたのはエドワード・ウィリアムズ医師、そして数か月にわたって彼を治療したのが、ジョン・マーティン・ハーロウ（John Martyn Harlow）という医師でした。傷は化膿し、ゲージは一時、生死の境をさまよいます。それでも彼は持ちこたえ、左目の視力は失ったものの、数か月後にはなんとか歩けるまでに回復しました。ここまでなら、「鉄の棒が頭を貫いても生きた、奇跡の男」という、それだけの逸話で終わっていたかもしれません。

もう、あのゲージではない

ところが、本当に世界を驚かせたのは、その先でした。傷が癒えたゲージを見た友人や知人たちが、口をそろえてこう言ったのです。【証言】「もう、あのゲージではない（no longer Gage）」。

治療にあたったハーロウ医師は、その変化をこう書き残しています。事故の前のゲージは、有能でしっかり者だった。ところが事故のあとは、気まぐれで、計画を立ててもすぐに投げ出してしまう。口汚くののしるようになり、まわりへの気づかいも薄れてしまった――。ハーロウはこれを、「知的な能力と、動物的な衝動とのバランスが崩れてしまった」と表現しました。模範的な監督と評価していた鉄道会社は、彼を職場に戻すことを断ります。

当時の医学では、脳は全体でひとつのまとまった働きをする、というのが有力な考え方でした。だからこそ、「頭の特定の場所が壊れると、その人の性格まで変わるらしい」というゲージの例は、大きな衝撃だったのです。今でいう前頭葉（frontal lobe）――おでこの奥にあって、計画を立てたり、感情や衝動にブレーキをかけたりする部分が傷ついた、と考えられています。脳の「場所」と「心の働き」が結びついているのではないか。ゲージは、その最初の手がかりになりました。

チリの御者と、晩年のゲージ

ここで物語は終わりません。職を失ったゲージは、しばらく各地を転々とします。一時は、あのタンピングアイアンを携えて見世物のように人前に立ったこともあったようです。【事実】その後、ニューハンプシャー州の厩舎で働き、やがて海を越えて南米チリへ渡り、なんと乗合馬車の御者を務めました。

これは、地味なようでいて、とても重要な事実です。乗合馬車の御者というのは、何頭もの馬を御し、決まった時間に客や荷物を運び、見知らぬ土地で人と渡り合う、複雑で責任の重い仕事です。「計画が立てられず、衝動を抑えられない壊れた男」には、とてもこなせない仕事のはずなのです。つまりゲージは、事故のあとも、私たちが想像するよりずっと回復していたのかもしれない――。後の研究者たちは、この点に注目しました。

晩年、体調を崩したゲージは、母と妹が暮らすアメリカ西海岸のサンフランシスコへ移ります。そして1860年5月、激しいけいれんの発作を何度も起こしたすえ、36歳でこの世を去りました。事故から、じつに12年近くを生きたことになります。

神話になった男

ゲージの死後、彼の物語はひとり歩きを始めます。【諸説・注意】語られるたびに脚色が加わり、いつしか彼は「酒におぼれた、どうしようもない乱暴者」として描かれるようになりました。けれど、それを裏づける確かな記録は、じつはほとんど残っていません。

オーストラリアの心理学者マルコム・マクミラン（Malcolm Macmillan）は、著書『An Odd Kind of Fame（風変わりな名声）』で、ゲージにまつわる記録を丹念に洗い直しました。その結論は、私たちのイメージをやさしく揺さぶります。ハーロウ医師が実際に書いた人格の変化は、もっと控えめなものだった。そして何より、チリで御者として働けたという事実は、ゲージが時間をかけて社会へ戻っていった――「社会的な回復（social recovery）」を遂げた可能性を示している、というのです。

2009年には、もうひとつ驚きがありました。ある夫婦が長年「銛を持った隻眼の船乗り」だと思っていた古い写真が、じつは鉄の棒を手にしたゲージ本人の肖像だと判明したのです。そこに写っていたのは、よれよれの乱暴者ではなく、身なりを整え、まっすぐ前を見る、堂々とした一人の男でした。

まとめ

フィニアス・ゲージの本当の姿は、今もすべてが分かっているわけではありません。【事実と諸説の整理】鉄の棒が頭を貫いて生き延びたこと、性格に何らかの変化があったこと、そしてその後も働きつづけたこと――ここまでは確かです。けれど「どこまで壊れ、どこまで戻ったのか」は、わずかな記録の上に、後世の人々が物語を重ねてきた結果でもあります。

彼が教えてくれるのは、脳と心がつながっているという発見だけではありません。たった一人の患者の、限られた記録が、いつのまにか「事実」として独り歩きしてしまう――その危うさでもあります。だからこそ私たちは、彼を「奇跡の生還者」とも「壊れた男」とも決めつけず、ただ静かに、その数奇な人生を覚えておきたい。頭を鉄が貫いてなお、チリの荒野で馬を駆ったフィニアス・ゲージという、一人の人間がたしかにいたことを。彼の頭蓋骨とあの鉄の棒は、いまもボストンのハーバード大学、ウォーレン解剖学博物館（Warren Anatomical Museum）で、静かに来館者を見つめています。