世界一呪われた島ポヴェーリア――ヴェネツィアの「死の島」に眠る事実と伝説

水の都ヴェネツィア。その美しいラグーン（潟）に浮かぶ小さな島の一つが、長いあいだ「世界一呪われた島」と呼ばれてきた。名前はポヴェーリア（Poveglia）。観光客を乗せたゴンドラも、この島だけは近づかない。かつてここは、ペストにかかった人々が送り込まれ、二度と戻らなかった隔離の島。そして後には、精神を病んだ人々の病院が建てられた。「土の半分は人間の灰でできている」「狂った医師の亡霊が今もさまよう」――。数々の恐ろしい噂がまとわりつくこの島の、事実と伝説を、丁寧により分けていこう。あっても無くても人生に影響しない、けれど少しだけ切ない、ムダ知識だ。

ヴェネツィアの「死の島」

ポヴェーリアは、ヴェネツィア本島とリド島のあいだに浮かぶ、わずか数ヘクタールの小さな島だ。今は無人で、木々が生い茂り、朽ちかけた建物と、崩れた鐘楼だけが残っている。イタリア政府によって長く一般の立ち入りが制限され、訪れる者もほとんどいない。だが、その静けさとは裏腹に、この島は「世界一幽霊が出る島」として世界中に知られている。夜になると、島から悲鳴やうめき声が聞こえる、水辺に人影が立っている――そんな証言が、まことしやかに語られてきた。なぜ、これほど小さな島が、これほど濃い「死」の気配をまとうことになったのか。その理由は、島の長い歴史そのものにある。

ペストの隔離島としての歴史

まずは事実として確かなことから見ていこう。ポヴェーリアには、6世紀ごろから人が住み、漁や塩づくりで暮らす小さな共同体があった。だが14世紀の終わり、戦乱によって島は放棄される。そして18世紀、この島に暗い役割が与えられた。ヴェネツィアを何度も襲った伝染病、ペスト。その感染が疑われる者を隔離するための「検疫の島（ラザレット）」として、ポヴェーリアが使われるようになったのだ。船で運ばれてきた病人たちは、この島に降ろされ、多くがそのまま帰らぬ人となった。亡くなった者は島に埋葬され、感染を防ぐために遺体が焼かれることもあった。こうしてこの小さな島は、長い年月をかけて、おびただしい数の死者を受け入れる場所となっていった。ヴェネツィアという華やかな都の影で、ポヴェーリアは静かに「死を引き受ける島」であり続けたのである。

「灰でできた島」という数字

この島にまつわる噂の中で、もっとも有名なのが数字にまつわるものだ。「ポヴェーリアには16万人ものペスト患者が送られた」「島の土の50パーセント以上は、人間の遺灰でできている」――。こうした数字は、いかにも背筋が寒くなる。ただし、ここは冷静に見ておきたい。これらの数字には確かな一次資料の裏づけがなく、長い年月のあいだに語り継がれるうちに膨らんでいった可能性が高い、というのが慎重な見方だ。もちろん、この島が長年にわたって多くのペスト犠牲者を埋葬した場所であることは、まぎれもない事実である。人骨が見つかったという報告もある。だが「16万人」「土の半分が灰」といった具体的な数字は、事実というより、島の恐ろしさを強調するために独り歩きした「伝説の数字」として受け止めておくのが正しい。悲劇が本物だったからこそ、そこに尾ひれがつきやすかったのだ。

精神病院と「狂った医師」の伝説

ポヴェーリアの怖さを決定づけたのが、20世紀の物語だ。伝えられるところによれば、20世紀の初め、この島に病院が建てられた。そして、そこに一人の医師がいた。彼は入院患者を相手に、当時の残酷な「治療」を繰り返し、やがて自らも患者たちの亡霊に取り憑かれて発狂。ついには島の鐘楼のてっぺんから身を投げて命を絶った――というのである。この「狂った医師」の伝説は、ポヴェーリアを語るうえで欠かせない、もっとも有名な怪談になっている。実際、島には今も崩れかけた鐘楼が残っており、その姿が物語に不気味なリアリティを与えている。病院で苦しんだ患者たちの魂と、狂った医師の亡霊が、今もこの島をさまよっている――そう信じる人は少なくない。

伝説はどこから来たのか

では、この「狂った医師」の話は、どこまで本当なのだろうか。ここが肝心なところだ。実は、この残酷な医師の実験や、鐘楼からの投身自殺を裏づける確かな記録は、見つかっていない。指摘によれば、この物語の多くは、20世紀後半以降のテレビ番組やインターネット上の怪談を通じて広まった、比較的新しい脚色である可能性が高いという。20世紀にこの島に建てられた施設は、実際には高齢者のための療養病院だったとする説明もある。つまり「マッドな人体実験」という核心部分は、事実として確認されていないのだ。ペストの隔離という本物の悲劇の上に、後の時代の人々が「狂った医師」という分かりやすい悪役を重ね、より恐ろしい物語へと仕立てていった――そう考えるのが自然だろう。そしてもちろん、悲鳴や人影といった心霊現象そのものを、客観的に裏づける証拠も存在しない。超常現象の実在は、確認されていない。

死の島の新しい未来

長いあいだ、ポヴェーリアは「触れてはならない呪われた島」として放置されてきた。ところが近年、この島に新しい光が差そうとしている。2025年、島を私有の観光開発から守ろうとしたヴェネツィアの市民たちのグループが、イタリア政府から99年の長期リースを勝ち取ったと報じられた。目指すのは、大規模なリゾートではなく、地元の人々が憩える公園としての再生だ。かつて死者を引き受けた島を、生きている人々のための場所へと蘇らせようという試みである。ポヴェーリアの物語が私たちに教えてくれるのは、幽霊がいるかどうかよりも、人間が「死」という重い記憶を、いかに物語で包み込んできたか、ということかもしれない。ペストで、あるいは病院で、この島で命を終えた無数の人々は、決して怪談のための道具ではない。彼らの記憶に静かに敬意を払いながら、この「死の島」が、いつか穏やかな緑の島へと変わっていくのを見守りたい。今日も一つ、ムダな知識を、あなたの脳の墓場に。