「タイタニックを探しに行く」は嘘だった――発見から41年、本当の任務が明かされるまで

今日は9月1日です。1985年の今日、午前1時すぎ。北大西洋、水深およそ3,800メートルの真っ暗な海底を映していたモニターに、丸い金属の塊が現れました。びっしりとリベットの打たれた、巨大なボイラーです。船に乗っていた誰もが、それが何かを一瞬で理解しました。

タイタニックでした。1912年に沈んでから73年、世界中の探検家と大富豪が探して見つけられなかった船が、そこにありました。

翌日から世界は熱狂します。発見者ロバート・バラードは一夜にして有名人になりました。ただ、このときの記者会見で語られなかったことが、ひとつだけあります。この航海には裏の目的があって、しかもそちらのほうが本命だった、ということです。

バラードはタイタニックを探しに行ったのではありません。「タイタニックを探しに行く」と世界に言いに行ったのです。

「タイタニックを探しに行く」という嘘

ロバート・バラードは、マサチューセッツ州のウッズホール海洋研究所に所属する海洋地質学者でした。同時に、もうひとつの顔がありました。アメリカ海軍予備役の士官です。

1980年代の前半、彼はある装置を作りたくてたまりませんでした。アルゴ（Argo）という名前の、深海を曳航されながらビデオを撮り続けるカメラ橇です。それまでの深海調査は、人間が潜水艇に乗り込んで数時間だけ覗き見るか、カメラを吊るして勘で撮るかでした。アルゴは、海底を何十時間も連続で「見続ける」ための機械です。

問題は金でした。この手の装置には莫大な開発費がかかります。バラードは海軍に日参して、タイタニック捜索の資金を出してくれと頼み続けました。

海軍の返事は、こういうものだったと彼は語っています。タイタニックには興味がない。ただ、その装置ができるのなら、うちの沈んだ潜水艦を二隻、見てきてほしい。金はそのために出す。ただし、この任務は極秘だ。

ここでバラードが返した一言が、この話をおもしろくします。ではこうしましょう、と彼は提案しました。世界には「タイタニックを探しに行く」と発表しましょう、と。

このカバーストーリーが恐ろしく強力だったのは、それが嘘ではなかったからです。彼は本気でタイタニックを探したかった。誰に聞かれても目が泳ぎません。最高の隠れ蓑でした。

海に消えた二隻の原子力潜水艦

海軍が見に行かせたかった潜水艦は、スレッシャー（USS Thresher）とスコーピオン（USS Scorpion）です。どちらもアメリカの原子力潜水艦で、どちらも1960年代に、乗員を全員乗せたまま大西洋の底へ消えました。

スレッシャーは1963年4月10日、オーバーホール明けの深深度潜航試験の最中に交信が途絶えました。129人が亡くなっています。アメリカの潜水艦事故としては史上最悪です。

スコーピオンは1968年5月22日、地中海での任務を終えて母港のノーフォークへ帰る途中、アゾレス諸島の南西で消息を絶ちました。99人が亡くなりました。

この二隻は、ただの海難事故ではありませんでした。どちらも原子炉を積んだままです。スコーピオンにいたっては核弾頭付きの魚雷を搭載していたとされます。海軍が知りたかったのは、事故原因はもちろんですが、それ以上に「あの深さで、炉と核物質はどうなっているのか」でした。冷戦のまっただ中に、海底で放射性物質が漏れていないかどうか。これは公表せずに確かめたい種類の問いです。

バラードは1984年にスレッシャーを、1985年の夏にスコーピオンを、アルゴで撮影しました。潜水艦の残骸は、彼の言葉を借りれば「シュレッダーにかけられたような」姿でした。深海の水圧で、船体が内側に押しつぶされていたのです。

そしてここで、彼は思いがけないものを見ます。

沈没船は一点では沈まない

バラードが見たのは、残骸そのものよりも、残骸の「散らばりかた」でした。

圧壊した潜水艦は、まとまって真下に落ちるのではありません。砕けた破片が海中を降りていく途中で潮に流され、軽いものほど遠くまで運ばれます。結果として海底には、重い船体を先頭にして、細かい破片が長く尾を引く帯ができていました。彗星の尾のような形です。長さは数百メートルから、条件によっては数キロにおよびます。

この形を見た瞬間、彼は自分がずっと解けなかった問題の答えに気づきました。

それまでタイタニック捜索に挑んだ人々は、みなソナーで「船体」を探していました。全長およそ269メートル、幅28メートルの巨大な物体です。大きいのだから見つかるはずだ、という発想です。しかし探すべき海域は広く、しかもその海底にはタイタニック峡谷と呼ばれる谷が走っていて、岩や斜面が紛らわしい反射を返してきます。船体という一点を探すのは、干し草の山から針を探すのと同じでした。

バラードの結論はこうです。針を探すな。針が落ちたときにできた散らかりを探せ。

船体は幅28メートルしかありません。しかし破片の帯は数キロあります。見つかる確率が、桁で変わります。

そしてこの発想は、機密の潜水艦任務がなければ絶対に手に入りませんでした。冷戦の予算で沈没した原潜を撮らされたことが、そのままタイタニック発見の方法論になったのです。

残された時間は12日

1985年の捜索は、フランスとアメリカの二段構えでした。

前半はフランス側です。1985年7月1日、フランス国立海洋開発研究所（イフレメール）のジャン＝ルイ・ミシェルが率いる調査船ル・シュロワ（Le Suroit）が、SARという当時最高性能の深海曳航ソナーを使って捜索を始めました。やりかたは芝刈り（mowing the lawn）と呼ばれる往復走査です。およそ800メートル間隔で行ったり来たりして、海底を塗りつぶしていきます。

31日間、彼らは荒天と戦いながら、捜索海域の75パーセント以上を消しました。しかしタイタニックは出てきませんでした。持ち時間が尽き、ル・シュロワは去ります。

バトンはアメリカ側に渡りました。8月15日、イフレメールの三人がアゾレス諸島のポンタ・デルガダで調査船ノール（R/V Knorr）に乗り込みます。8月22日、フランス隊が中断した地点に到着しました。

残り時間は12日です。しかも、こちらには広域ソナーがありません。あるのはアルゴのビデオカメラと、ANGUSというフィルムカメラ橇だけ。どちらも視野が狭く、海底のごく細い帯しか見られません。常識的に考えれば、無理な条件です。

だから彼らは常識を捨てました。船体を探すのをやめて、破片の帯だけを狙って走ったのです。

午前1時、ボイラーが映った

作業は単調でした。三交代で、誰かが必ずモニターの前に座り、アルゴが送ってくる映像を見続けます。映るのはひたすら泥です。何時間も、何日も、灰色の泥だけが流れていきます。

9月1日の午前0時48分、当直の目が止まりました。泥の上に、明らかに人工の金属片が転がっていたのです。寝ていた乗員が叩き起こされます。

そして午前1時をわずかに回ったころ、画面に丸い塊が入ってきました。円筒形で、表面にリベットが規則正しく並んでいます。1911年の設計図と照合され、タイタニックのボイラーだと確認されました。水深は12,400フィート、およそ3,800メートル。73年ぶりでした。

船内は歓声に包まれます。しかし、その歓声はわりと早く止みました。

誰かが気づいたのです。自分たちが今のぞき込んでいるのは、1,500人が死んだ場所だと。しかもタイタニックが海面から消えたのは午前2時20分。この発見が起きたのは、73年前のあの夜と、ほとんど同じ時刻でした。

乗員はノールの船尾甲板に集まり、短い黙祷を捧げています。バラードはこのとき、遺品も遺物も一切引き上げないと決めました。ここは難破船ではなく墓だ、というのが彼の立場です。

9月9日、ノールがウッズホールに帰港すると、埠頭は世界中から集まった報道陣と見物人で埋め尽くされていました。

23年後に明かされた本当の任務

記者会見で説明されたのは、こういう話でした。この航海の主目的は新型深海イメージング装置の性能試験であり、タイタニックの発見は劇的な副産物である、と。

これは、一字も嘘ではありません。ただ、その「性能試験」で何を撮っていたのかだけが伏せられていました。

本当のことが公になったのは2008年です。バラードがナショナルジオグラフィックに、あの航海の前半で沈没した原潜二隻を調査していたこと、タイタニック捜索がその隠れ蓑だったことを明かしました。海軍側もこれを認めています。

皮肉なのは、カバーストーリーが完璧に機能しすぎたことです。世界中がタイタニックに夢中になったおかげで、誰も「ところで、その船は8月まで何をしていたのか」と聞きませんでした。ソ連も含めてです。人は、見たいものを見せられると、その裏を見なくなります。

なお、スコーピオンがなぜ沈んだのかは、いまも確定していません。自艦の魚雷が暴走したという説、バッテリー爆発説、そしてソ連の攻撃を受けたという説まであります。海軍の調査法廷は原因を特定できないまま報告を終えており、バラードが撮った映像も決定打にはなりませんでした。ソ連関与説について、公式に支持する証拠は示されていません。これは陰謀論として語られることの多い領域ですが、確定しているのは「原因不明のまま99人が失われた」という事実のほうです。

まとめ

タイタニックの発見は、よくある「執念が実った物語」として語られます。実際はもう少し複雑で、もう少しおもしろい。

冷戦の軍事予算が装置を作り、沈んだ原子力潜水艦が探索の方法論を教え、12日という締め切りが常識を捨てさせました。世界が見たかったものと、金を出した側が見たかったものは違っていて、結果として両方が手に入ったのです。

そして、23年間伏せられていた事実は、陰謀論として暴かれたのではなく、当事者が自分で語ることで表に出てきました。機密は、必ずしも永遠ではありません。

海底のうち、詳細な地図が作られている面積はまだごく一部です。タイタニックのような話は、たぶんまだ何隻ぶんも沈んでいます。