後部座席から娘が消えた　400年しぶとく生き残る都市伝説「消えるヒッチハイカー」の正体

夜の道で、ひとりで立っている女性を見かけたとする。行き先を聞いて、乗せてあげる。しばらく走って、なんとなく後ろが静かだなと思ってミラーを見ると、後部座席には誰もいない。ドアは開いていない。車は一度も止まっていない。——たぶん、あなたはこの話をどこかで聞いたことがあります。というより、世界のかなりの人が聞いたことがある。今日はこの「消えるヒッチハイカー」。怖い話としてはむしろ地味なのに、なぜかこの一話だけが400年ものあいだ、国も宗教も乗り物も乗り換えながら生き延びてきました。その理由を追いかけていきます。あっても無くても人生に影響しない、極上のムダ知識をインストールしていきましょう。

アーチャー通りに立つ「白いドレスの娘」

まずは、この手の話でいちばん有名な一人から。アメリカ・シカゴ郊外、ウィロースプリングス（Willow Springs）を走るアーチャー通り（Archer Avenue）。ここには「レザレクション・メアリー（Resurrection Mary）」と呼ばれる娘が出るとされています。白いドレスに、それに合う靴。ダンスホールにひとりで来ていて、帰りに車で送ってほしいと頼む。後部座席に滑り込み、道を指示する。そして車がレザレクション墓地（Resurrection Cemetery）の門の前を通ったところで、彼女は消える。伝えられている経緯はこうです。1920年代の終わりから1930年代のはじめごろ、彼女はダンスホールで恋人と口論になって外へ飛び出し、アーチャー通りを歩いて帰る途中、ひき逃げに遭って亡くなった。両親は白いダンス用のドレスと靴のまま、彼女を墓地に埋葬した——。ただし、正直に言っておく必要があります。事実として確定していることが、この話にはほとんどありません。シカゴ歴史博物館（Chicago History Museum）も、長年にわたって複数の研究者がメアリーの正体を特定しようと試みたが決定的な答えは出ていない、と書いています。亡くなった時期も事故の内容も、語り手によって違う。実在が確かなのは、彼女が踊っていたとされる建物のほうです。オー・ヘンリー・ボールルームは1921年に開かれ、のちにウィローブルック・ボールルーム（Willowbrook Ballroom）と改称。ビッグバンド時代の名所として長く続きましたが、2016年10月28日の火災で焼け落ちました。墓地の向かいのバーでは、いまも日曜になるとカウンターの端に一杯のブラッディ・マリーが置かれるそうです。まだ、誰も取りに来ていません。

大学生ふたりが集めた79通の手紙

この話が「ただの地元の怪談」から「学問の対象」に変わったのは、1942年のことでした。カリフォルニア大学バークレー校の学生だったリチャード・ビアズリー（Richard K. Beardsley）とロザリー・ハンキー（Rosalie Hankey）は、自分たちが聞いた消えるヒッチハイカー話の元になった交通事故を突き止めようとしました。結果は空振り。該当する事故の記録は、どこにも見つからなかった。ところが調べているうちに、州のあちこちに、細部だけが違うそっくりな話がいくらでも転がっていることに気づきます。決定的だったのは、聞き取りに応じたサンフランシスコの実業家の一言でした。同じ話をシカゴでもソルトレイクシティでも聞いた、というのです。ふたりは全米の知人に手紙を出して情報を募りました。返ってきたのは、およそ2か月で79通。ニューヨークからハワイまで、全米に散らばっていた。この成果は1942年10月、創刊されたばかりの『カリフォルニア・フォークロア・クォータリー』誌の第1巻第4号に「The Vanishing Hitchhiker」として発表されます。この論文が「消えるヒッチハイカー」という呼び名そのものを作り、そして結果的に、近代の都市伝説を体系的に調べた世界で最初の研究になりました。ちなみに彼らが最後まで見つけられなかったものが一つあります。すべての元になった「最初の一話」です。

幽霊にも整理番号がついている

ビアズリーとハンキーは79の証言を4つの型に分けました。ここが地味に面白い。第一の型は、ヒッチハイカーが住所を告げ、あとでそこを訪ねた運転手が「その人は何年も前に亡くなっている」と知らされるもの。79件中49件、16の州から集まっていて、これが最も原型に近いと二人は結論づけています。第二の型は、乗ってきた老女が災厄や戦争の終わりを予言して消えるもの。こちらは9件、うち8件がシカゴ周辺に集中していました。発生時期はだいたい1933年ごろ。予言の中身がまた時代を映していて、二人の老女はシカゴ万博「進歩の一世紀」（Century of Progress）での惨事を予告し、別の一人はミシガン湖のノーザリー島がまもなく水没すると警告しています。もちろん、どれも当たっていません。第三の型は、道端ではなくダンスなどの場で出会った娘が、借りたコートを自分の墓の上に残していくもの。ただし二人は、この型は各地の話があまりに一様すぎるとして、民間伝承としての自然さを疑っていました。第四の型は、乗せた相手が土地の神様だったというもの。ハワイに多く、正体は火山の女神ペレ（Pele）で、親切にした人には報い、無視した人には罰を与えます。ついでに言うと、79件のうち若い女性の姿が47件、老婆が14件、判別できないものが14件。乗せる側はたいてい男性です。さらに1966年、民俗学者アーネスト・バウマン（Ernest W. Baughman）が英米民話のモチーフ索引を編むと、この話には E332.3.3.1 という整理番号が与えられました。しかも枝番が細かい。命日に現れるタイプ、車内に物を置いていくタイプ、置いていった物が水たまりの中にあるタイプ、飲み食いできるほど実体のあるタイプ、そして「消える修道女」専用の枠まである。幽霊にも図書分類がある、というのは、なかなかの雑学だと思いませんか。

1602年、スウェーデンの宿屋で消えた娘

では、この話はどこまでさかのぼれるのか。1981年、民俗学者ヤン・ハロルド・ブルンヴァン（Jan Harold Brunvand）が『The Vanishing Hitchhiker』を出版し、この話を一気に世界的な知名度へ押し上げました。彼はこの伝説が1870年代までさかのぼれると見ています。ところが、記録に残るものとしてはさらに古い候補があります。スウェーデン・リンシェーピング教区の牧師ヨエン・ペトリ・クリント（Joen Petri Klint）が残した、約400年前の写本です。1602年2月、聖燭祭の市の帰り道、牧師と農夫ふたりが歩いていると、女中がひとり「一緒に行かせてほしい」と声をかけてきた。宿屋で一息つくとき、彼女はビールを一杯所望します。宿の主人が注いで持ってくると、ジョッキの中身は麦芽になっていた。もう一度注ぐと、今度はどんぐり。三度目には、血。青ざめる一同に向かって、女中はこう言いました。今年は穀物も果物もよく実る。だが、戦争と疫病が来る、と。そして、その場から消えた。乗り物は馬車ですらなく、徒歩です。それでも構造はまったく同じで、しかも「予言する老女」型と「物を残す」型がすでに合体している。さらに古い祖先の候補も挙がっています。19世紀のヨーロッパ移民が持ち込んだ「幽霊の騎手」、つまりパーティーへ向かう男の馬にひらりと飛び乗り、到着したとたん消える女の話。その先には中世の「消える聖人」の伝説があり、その先には、道端で旅人に知恵を授ける古代ローマの亡霊譚がある——というのが、民俗学者エリザベス・タッカー（Elizabeth Tucker）らの見立てです。新約聖書の使徒行伝8章、馬車のエチオピア人と伝道者ピリポの場面を「最古の消えるヒッチハイカー」と読む研究者もいますが、これは諸説のひとつとして面白がる程度が、ちょうどいい距離感でしょう。

ブルーベル・ヒルで、本当に起きたこと

一方で、実際に起きた事件がくっついている土地もあります。イギリス・ケント州の丘、ブルーベル・ヒル（Blue Bell Hill）を通るA229号線。事実として記録に残っているのは、1965年11月19日の交通事故です。結婚を控えた22歳の女性が、友人たちと独身最後のパーティーから帰る途中、乗っていた車が制御を失い、対向車と正面衝突した。同乗していた一人は現場で亡くなり、彼女ともう一人も数日後、病院で息を引き取っています。ここまでが事実。そこから先は証言の領域になります。1974年7月13日の未明、この道を走っていた男性が警察に駆け込みました。少女が突然車の前に飛び出し、避けきれずにぶつかった。倒れた少女に毛布をかけ、通りかかる車に助けを求めたが誰も止まってくれない、と。警官と現場に戻ると、毛布だけが残っていて、少女はいなかった。周辺を捜索しても見つからず、その特徴に合う患者を受け入れた病院もなかった。そして彼の車には、どこにもぶつかった痕がなかったといいます。この一件を「幽霊にぶつかったのだ」と読むか、別の説明を探すか。懐疑的な立場からの検証もあります。研究者マイケル・ゴス（Michael Goss）は1984年の著書で、ヒッチハイカー目撃談の多くは民間伝承と又聞きが元になっており、一部は体験者の幻覚だと結論づけました。超常現象調査で知られるジョー・ニッケル（Joe Nickell）も、消えるヒッチハイカーの存在を裏づける信頼できる証拠は存在せず、現代の事例は誇張・錯覚・作り話のいずれかで説明がつくとしています。夜の運転は視野が狭く、周囲に誰がいるか分からず、しかも一日の終わりで疲れている。ふつうのものを恐ろしいものとして受け取る条件が、ひととおり揃っているわけです。

車がなくても、幽霊は乗ってくる

この話の本当にすごいところは、しぶとさです。1950年代、朝鮮戦争の直後の韓国に、まだ自家用車文化がほとんどない段階で同じ話が現れました。ほどなくして東アフリカにも。アメリカ南部では、メキシコの泣き女ラ・ヨローナ（La Llorona）の性格が混ざりこんだ。21世紀に入ってからも、ルーマニア、中国、インド北東部、ブータンで報告されています。とりわけ示唆的なのが、エストニア・タルトゥ大学のマルガレット・リンドー（Margaret Lyngdoh）が記録した、インド・シロン（Shillong）の事例です。この街には急速な都市化のさなかにこの話が広まったのですが、そもそもヒッチハイクの習慣がない。すると伝説のほうが形を変え、「タクシー運転手が乗せた客が消える」話になったのです。つまりこの伝説は、車を必要としていません。必要としているのは、夜と、道と、見知らぬ誰かを乗せるという行為のほうなのです。そして日本にも、これと重なる記録があります。2016年、東北学院大学の学生だった工藤優花さんが、卒業論文のために宮城県石巻市のタクシー運転手100人以上に聞き取りを行いました。体験を話してくれたのは7人。真夏なのに厚いコートを着た若い客が乗ってきて、津波で消えた地区の地名を告げる。着いてみると、後部座席には誰もいない。運転手たちはメーターを倒しており、料金未収の記録が残っていた人もいました。この論考は、金菱清ゼミの成果として『呼び覚まされる霊性の震災学』（新曜社、2016年）に収められています。工藤さんが書き留めたのは、運転手たちの反応でした。彼らはその出来事を、怖がるというより、畏敬の気持ちで受け止めていた。乗せなかった、追い返した、という人はいなかった。400年前のスウェーデンの宿屋から、シカゴの墓地の門前、ケントの丘、シロンのタクシーを経て、ここに至る。骨格は一つも変わっていません。

まとめ

消えるヒッチハイカーは、たぶん、幽霊の話ではありません。79通の証言のうち、裏づけの取れる事故は一件も出てきませんでした。それでもこの話が消えないのは、道というものが、いつの時代も「あいだ」の場所だからでしょう。家でもなく、目的地でもなく、隣にいるのが誰なのか分からない場所。そこで見知らぬ誰かに手を差し伸べるかどうかを、この伝説はずっと私たちに問いつづけてきた。ハワイでは親切にした者が報われ、マサチューセッツでは安易に人を信じた者が怖い目に遭い、石巻では運転手たちが誰ひとり乗車を断らなかった。同じ話が、その土地の道徳をそのまま映して形を変える。ヒッチハイクが減り、車も道も安全になった現代では、この伝説はもう衰えていくという見方もあります。ただ、道が消えるわけではない。乗り物が変われば、幽霊も乗り換えるだけです。ムダな知識、ひとつインストール完了です。