38年間、増築をやめなかった屋敷──「ウィンチェスター・ミステリー・ハウス」の謎

アメリカ・カリフォルニア州サンノゼに、世界一“奇妙”とも言われる屋敷があります。「ウィンチェスター・ミステリー・ハウス」。160もの部屋を持つこの大邸宅は、なんと約38年ものあいだ、ほぼ24時間体制で、増改築が続けられました。昇った先で、突然壁にぶつかって終わる階段。開けると、そこに壁しかないドア。なぜ、一人の女性は、こんな迷宮のような屋敷を、延々と造り続けたのでしょうか。そこには、ある有名な“幽霊伝説”が語られています。けれど今日は、その不思議な事実と、魅力的な伝説を、きちんと分けながら整理していきましょう。怖さの先に、もっと深い面白さが見えてきますよ。

160部屋の“迷宮”屋敷

この屋敷を建てたのは、ライフル製造で巨万の富を成した、ウィンチェスター家の当主の妻、サラ・ウィンチェスターという女性です。建設が始まったのは1884年。そして彼女が亡くなる1922年9月5日まで、工事はほぼ途切れることなく続きました。

もともとは、ごく小さな農家の建物でした。それが、大工を雇って絶え間なく増築されるうちに、信じがたい規模へと膨れ上がっていきます。最終的に、部屋数はおよそ160。正確な数は、今も諸説あってはっきりしないほどです。暖炉が47か所、台所が6つ、エレベーターが3基、窓はなんと約1万枚、天窓も52か所。総工費は、当時の金額で推定500万ドルとも言われます。一人の女性が住む家としては、あまりにも巨大で、あまりにも異様な邸宅だったのです。

「どこにも行き着かない階段」

この屋敷が“ミステリー”と呼ばれる最大の理由は、その不可解きわまる構造にあります。数階分を昇った、その先で、突然ぷつりと行き止まる階段。期待して開けてみると、目の前に壁しかないドア。曲がった先が、ただの袋小路になっている廊下。

段の高さがバラバラの階段が、いくつも増設され、建物全体が、どこか歪んで見えます。さらに、サラは「13」という数字に、強くこだわったとされています。13段の階段、13枚のガラスでできた窓、13枚のパネルで作られた天井──そうしたものが、屋敷の各所に見られるのです。極めつけは、彼女の遺言書。なんと、13の項目から成り、13回も署名がされていた、と伝えられています。なぜここまで「13」に執着したのか。それも、この屋敷の大きな謎の一つです。

なぜ建て続けたのか──幽霊の“伝説”

さて、ここで最も有名な“伝説”の登場です。それは、「サラは、幽霊から逃れるために、屋敷を建て続けた」というものです。

伝説によれば、こうです。夫を亡くした後、深い悲しみの中にいたサラは、ある霊媒師に相談しました。すると、こう告げられたといいます。「ウィンチェスター社のライフルによって命を落とした、数えきれない人々の霊が、あなたの一族に復讐しようとしている。それを避けるには、屋敷の建設を、決して止めてはならない。建て続けているかぎり、霊はあなたを襲えない」。だからサラは、昼も夜も、工事を止めなかった──。あの迷宮のような複雑な構造も、「家に入り込んだ霊を、迷わせるためだった」と説明されます。ぞっとする話ですよね。ただし、ここは冷静に。これはあくまで“語り継がれてきた伝説”であって、サラ自身が、公の場でその理由を語ったことは、ただの一度もないのです。

伝説をさらに彩るのが、屋敷に伝わるいくつかの逸話です。たとえば、サラは毎晩、特定の部屋にこもって“霊と交信”していた、とか、真夜中になると、職人たちを呼び集めるための鐘が鳴らされた、といった話です。屋敷の中には、彼女が一人で過ごしたとされる小部屋も残っています。こうしたディテールが、「幽霊に追われ続けた孤独な未亡人」という、ドラマチックなイメージを、いっそう強固なものにしていきました。物語というのは、こうした細かなエピソードが一つずつ積み重なることで、まるで本当のことのように、人々の心に根を下ろしていくのです。

真相は？──現代の見方

近年、歴史家たちは、この華やかな“幽霊伝説”に対して、懐疑的な見方を強めています。では、彼女は本当のところ、なぜ建て続けたのか。いくつかの、より現実的な説があります。

まず、サラは、夫と、幼い娘を、相次いで亡くすという、深い悲しみを抱えていました。そして、莫大な遺産を持つ、裕福な未亡人でもありました。そこから、建築という行為そのものを、悲しみを忘れるための生きがい、あるいは趣味として、没頭していった、という説です。また、当時カリフォルニアでは大きな地震もあり、崩れた部分を改修し続けた結果として、つぎはぎだらけの奇妙な構造になった、という見方もあります。あの有名な「行き止まりの階段」の一部も、地震の被害を受けた箇所を、建て増しでふさいだ名残ではないか、と考えられているのです。つまり、霊媒師の劇的な物語は、後の世に大きく脚色された側面が強い、というのが、今の有力な見方なんですね。

この屋敷の伝説は、後の世のエンタメによって、さらに大きく広まりました。2018年には、サラ・ウィンチェスターを主人公にしたホラー映画も公開され、世界中の人がこの“幽霊屋敷”を知ることになります。一方で、近年の研究者たちは、当時の資料や手紙を丁寧に読み解き、サラを「霊に取り憑かれた奇人」ではなく、「悲しみと向き合いながら、建築に情熱を注いだ、聡明な一人の女性」として捉え直そうとしています。事実と伝説、どちらが正しいと決めつけるのではなく、その両方が、この屋敷を今も特別な場所にしている──そう考えると、見え方が少し変わってきませんか。

まとめ

ウィンチェスター・ミステリー・ハウスは、「奇妙な事実」と「魅力的な伝説」が、ぴたりと重なり合った、とても稀有な場所です。160室の迷宮も、行き止まりの階段も、13へのこだわりも、すべて確かな事実。その一方で、“幽霊から逃れるため”という建設の動機は、本人が語らなかった以上、あくまで「諸説」の域にとどまります。

心霊スポットとして、その不気味さを楽しむのは、もちろん自由です。けれど、「何が確かな事実で、何が後から付け加えられた物語なのか」を分けて眺めてみると、この屋敷は、いっそう奥深く、味わい深く見えてきます。ザツレコ的に言えば、ゾクッとした後に、“伝説がどう作られていったのか”という過程まで味わう。それこそが、通の楽しみ方なのです。