「墓石のつづりが違う」――エルヴィス生存説、49年目のカラマズー

1977年8月16日の午後、テネシー州メンフィス。グレイスランドと呼ばれる白い大邸宅の二階、その浴室の床に、42歳の男が倒れていました。ロックンロールの王、エルヴィス・プレスリー。今日はその日から、ちょうど49年目にあたります。ところが、この49年のあいだ、世界のどこかで「彼を見た」と言い出す人が途切れたことは一度もありません。バーガーキングにいた。空港にいた。牧師になっていた。今回は、20世紀でいちばん有名な「あの人は死んでいない説」――エルヴィス生存説を、確かな事実と、証言と、まったくの創作に切り分けながら追いかけていきます。

1977年8月16日、グレイスランドの浴室で

まず、動かない部分から固めておきましょう。ここは驚くほどはっきりしています。

エルヴィスを最初に発見したのは、当時の恋人ジンジャー・オールデン（Ginger Alden）でした。彼女はすぐに声を上げ、父ヴァーノン、長年の側近だったジョー・エスポジート（Joe Esposito）、そして娘のリサ・マリーまでもが現場に駆けつけています。つまり第一発見の場面には、複数の直接の目撃者がいる。遺体はメンフィスのバプテスト記念病院に運ばれ、同じ日のうちに3人の病理医によって解剖が行われました。所要時間はおよそ2時間。死亡診断書と解剖記録は、テネシー州に公文書として保管されています。検死官ジェリー・フランシスコが公表した死因は、心不整脈でした。

そして数週間後に出てきた毒物検査の結果が、話をややこしくします。血液からはコデイン、ジラウジッド、パーコダン、デメロールが高い濃度で検出され、さらに10種類ほどの薬物が確認されました。主治医のジョージ・ニコポラス（George C. Nichopoulos）は、亡くなるまでの8か月間だけで、鎮静剤・覚醒剤・麻薬性鎮痛剤あわせて1万回分を超える処方箋を書いていた。彼は1980年に過剰処方で起訴されて無罪となり、1995年にテネシー州の医事委員会が医師免許を永久に停止しています。

ここまでは全部、記録で追える話です。にもかかわらず、この人は死ななかった。少なくとも、噂の世界では。

翌日の空港に「ジョン・バロウズ」がいた

最初の「目撃」は、驚くべきことに翌日でした。1977年8月17日、メンフィス国際空港。彼によく似た男が国際線に乗り込むとき、「ジョン・バロウズ（Jon Burrows）」という名前を告げた、というのです。

これが効きました。ジョン・バロウズというのは、エルヴィスが生前、ホテルの予約などで実際に使っていた変名だからです。以来、この名前が世界のどこかの記録に現れていないかを探すことが、生存説の定番作業になっていきます。

ただ、ここは冷静に見ておきたいところです。有名人の変名というのは、取り巻きにも熱心なファンにも知られているものです。同じ名前を名乗る誰かが現れたとしても、それ自体は何も証明しません。そして重要なのは、この空港の話に残っているのが「そう聞いた」という伝聞だけで、搭乗記録も写真も一切ないという点です。証言はある、しかし証拠はない。生存説はこの最初の一歩から、ずっとこの形をしています。

それでも仕掛けとしては完璧でした。「王は逃げた」という物語に、入口ができてしまったわけです。

オリオンという名の、覆面をかぶった歌手

1978年、ゲイル・ブリューワー=ジョルジオ（Gail Brewer-Giorgio）という作家が『オリオン』という小説を出します。主人公は、自分の死を偽装するロックスター。そしてほぼ同じ時期に、サン・レコードから「オリオン」と名乗る覆面歌手のアルバムが発売されます。声が、エルヴィスにそっくりでした。

小説と歌手、この二つが同時に出てきたことで、「エルヴィスは生きていて、オリオンとして歌っている」と受け取った人が現れます。実際は、歌手の正体はジミー・エリス（Jimmy Ellis）という人物でした。サン・レコードというブランドも、1950年代の全盛期のあとにシェルビー・シングルトンへ売却されていて、当時の中身は別物です。ブリューワー=ジョルジオは当時「自分は無関係だ」と言っていましたが、2015年のドキュメンタリー『Orion: The Man Who Would Be King』では、本人もエリスも、事前に協働していたと語っています。つまり、演出だったわけです。

翌1979年には、ジェラルド・リベラが司会を務める『20/20』で「The Elvis Cover-Up（エルヴィス隠蔽）」という2部構成の特番が放送されます。ここで言う「隠蔽」とは、処方薬の乱用とその死への関与が伏せられたこと。番組は主治医の処方をかなり厳しく追及しましたが、エルヴィスが生きているなどとは一言も言っていません。ところが、タイトルだけが一人歩きしました。ブリューワー=ジョルジオはのちに、この番組を「生存の証拠」として引用します。番組を簡単に見返せない時代だから通用した芸当です。

ちなみにジミー・エリスには、少し悲しい後日談があります。覆面歌手としてある程度の成功を収めたあと質店を開き、1998年、強盗に襲われて命を落としました。

カラマズーのバーガーキング

そして1987年。生存説は一気に別の階に上がります。

ミシガン州カラマズーのバーガーキングで、ルイーズ・ウェリング（Louise Welling）という女性が「エルヴィスを見た」と語りました。それだけです。証拠は何もありません。それが、新聞にもラジオにもテレビにも乗って、全米に広がってしまった。

なぜ跳ねたのか。事件性でも証拠でもなく、絵面だったと考えられています。中西部の平凡な町、ファストフード店の列、そして「カラマズー」という語感の間抜けさ。半分は皮肉、半分は笑い話として大量に報じられ、結果として、それまで一部のファンジンで囁かれていた説が、世界的な知名度を手にしてしまいました。

1988年、ブリューワー=ジョルジオはオプラ・ウィンフリー、ラリー・キング、リベラの番組を次々に渡り歩きます。彼女の本は『Is Elvis Alive?』というタイトルで再刊され、商業的に大成功しました。この本には、エルヴィス本人と称する男の声を収めたカセットが付属していました。声の主はデヴィッド・ダーロック（David Darlock）というものまね歌手です。彼は1989年の番組に出演し、「フィクションの企画だと説明されて契約した」と述べたうえで、当時の契約書まで持参して見せています。

同じ頃、タブロイド紙のWeekly World Newsは、「エルヴィスがアメリカとカナダを旅している」という記事を数年にわたって連載し、看板コンテンツにしました。そして1992年、ついに「エルヴィス死去」と報じ、その直後に「あれもデマだった」と続報を打ちます。ジョークとして、完成してしまったわけです。

墓石に刻まれた「Aaron」という一文字

1988年、「Spelling on the Stone」という曲がラジオで流れ始めます。歌っているのが誰なのかは明かされていません。歌詞の主張はこうでした。エルヴィスは、グレイスランドの墓石に刻むミドルネームを、本来の「Aron」ではなく、わざと「Aaron」と誤って刻ませた。それは、自分が生きていることを世界に伝えるための暗号なのだ、と。

これはよくできた話でしたが、事実としては成立しません。エルヴィスは生前、両方の綴りを場面によって使い分けていました。離婚証明書には、彼自身の筆跡ではっきり「Aaron」と書かれています。つまり、そもそも誤記ではないのです。

ここに、この手の説の骨格がよく出ています。仮に綴りが違っていたとしましょう。そこから導かれる結論が、「彼は死を偽装し、しかもわざわざ倒れた場所まで演出し、そのうえで後世の誰かのために暗号を残した」になる。小さな不一致を、巨大な計画の証拠へ一気に読み替えてしまう。この飛距離こそが陰謀論のエンジンです。

1991年には『The Elvis Files』、翌1992年には『The Elvis Conspiracy』という特番が国際的に放送されました。ここで「エルヴィスらしき人物」として出された写真は、のちに全部説明がついています。グレイスランドのプールハウスに座っていた男性は側近のアル・ストラーダ。ジェシー・ジャクソン牧師やモハメド・アリと並んで写っていた男性は、ラリー・J・コルブという別人でした。番組が持ち出したFBIの「オペレーション・ファウンテン・ペン」も、実体は父ヴァーノンがジェット機の整備費をめぐって詐欺グループに騙された事件で、エルヴィスの潜入捜査とは何の関係もありません。彼が持っていた「FBI捜査官」の身分も、1970年にニクソン大統領を訪問した際に贈られた名誉的なバッジです。そして第2作は、最後に「彼は死んでいる」と結論して終わりました。

なぜ「あの人はまだ生きている」は死なないのか

1997年のギャラップ調査では、エルヴィスが生きていると考えるアメリカ人は4%、亡くなったと確信している人が93%でした。数字だけ見れば、この説はとっくに負けています。

それでも消えません。2015年には、フェイクニュースサイトが「サンディエゴで亡くなった80歳のホームレス男性が、DNA鑑定でエルヴィスと判明した」と報じました。もちろん完全な虚偽です。1990年の映画『ホーム・アローン』の空港シーンに彼が映り込んでいるという噂も長く残りましたが、その男性はゲイリー・リチャード・グロットという別人で、2016年に心臓発作で亡くなっています。2020年代に入ってからは、ある牧師が実はエルヴィスなのだという説が真顔で語られました。本人は否定していますし、そもそも生きていればエルヴィスであるはずの年齢と、明らかに合いません。

研究者たちは、この生存説を「ポスト真実時代の先駆け」として位置づけています。マイケル・ジャクソン生存説、アヴリル・ラヴィーン入れ替わり説、そして9/11をめぐる主張やQAnonまで、構造がほとんど同じだからです。公式発表への不信、惜しい人を失いたくないという願い、そして「自分だけが気づいている」という気持ちよさ。この三つがそろうと、証拠がなくても物語は自走します。

そしてもう一つ。生存説を世界に広げた張本人であるゲイル・ブリューワー=ジョルジオは、2025年1月25日、ジョージア州で亡くなりました。彼女が作った説のほうが、彼女より長く生きているわけです。

まとめ

確かなのは、1977年8月16日にエルヴィス・プレスリーが亡くなり、複数の目撃者、解剖記録、死亡診断書という形で公的に記録が残っている、ということです。生存説の側にあるのは、目撃したという証言、正体の判明した覆面歌手、別人と確認された写真、そして根拠を失った墓石の暗号だけでした。

でも、この49年をたどって面白いのは、「エルヴィスは生きているのか」という問いのほうではありません。「なぜ人は、生きていてほしいと思い続けたのか」のほうです。カラマズーのバーガーキングに彼がいてほしかった人が、確かにたくさんいた。その気持ちが、事実を49年間押しのけ続けた。

王は帰ってきません。それでも「見た」という話は、たぶんこれからも生まれ続けます。