三億円事件とは？手口・遺留品・モンタージュ写真・時効までを解説

1968年12月10日の朝、東京都府中市。白バイの警察官に止められた現金輸送車が、わずか3分ほどのあいだに、その警察官ごと走り去りました。積まれていたのは2億9430万7500円。東芝府中工場で働く4525人に配られるはずだった、冬のボーナスです。のちに「三億円事件」と呼ばれるこの強奪事件は、けが人を一人も出さず、犯人は一度も捕まらないまま、1975年に時効を迎えました。鮮やかな手口ばかりが語られがちな事件ですが、その陰では、無関係の人が疑われ、名前を報じられ、人生を大きく狂わされています。面白がるためではなく、何が起き、捜査のどこでつまずき、社会がそこから何を学んだのか。確かな記録と諸説を分けながら、歴史を振り返って教訓にしていきます。

雨の朝、わずか3分の出来事

その朝、日本信託銀行の国分寺支店から、1台の黒い日産セドリックが出発しました。乗っていたのは行員4人。後ろのトランクには、ジュラルミン製のトランクが3つ。中身は、府中市にある東芝の工場へ運ぶボーナスの現金です。冬にしては珍しい、強い雨が降っていたと伝えられています。

午前9時20分ごろ、車は府中刑務所の長い外塀に沿った道、地元で学園通りと呼ばれる道に差しかかりました。工場まで、あと少しの場所です。そこへ後ろから白バイが追いつき、車の前に回り込んで止めました。降りてきたのは、制服姿の若い警察官でした。

警察官は、こう告げたとされています。支店長の家が爆破された。この車にもダイナマイトが仕掛けられているという連絡があった。行員たちが車の外へ出ると、警察官は車の下へもぐり込み、まもなく煙と炎が上がりました。そして「爆発するぞ、早く逃げろ」と叫びます。行員たちが車から離れたその瞬間、警察官は運転席に乗り込み、セドリックごと走り去りました。

煙の正体は、警察官が自分で火をつけた発炎筒でした。走り去った車を、行員たちは当初、危険な車を遠ざけてくれたのだと受け取ったともいわれます。ここまで、わずか3分ほど。犯人は誰も傷つけず、拳銃も使わず、言葉だけで3億円近い現金を手に入れたのです。

犯行は予告されていた――脅迫状と白いバイク

行員たちが警察官の言葉を疑わなかったのには、理由がありました。この事件の前から、多摩地区では奇妙な脅迫が続いていたのです。1968年4月25日から8月22日までに、多磨農協へ現金を要求したり、爆破を予告したりする脅迫が、計9回ありました。

そして事件の4日前、12月6日。現金を運ぶ役目を負っていた日本信託銀行国分寺支店の、支店長の自宅に、速達で脅迫状が届きます。翌日の午後5時までに300万円を用意しろ。応じなければ家を爆破する、という内容でした。翌7日、指定の受け渡しには警察官およそ50人が張り込みましたが、犯人は姿を見せませんでした。

つまり行員たちにとって、支店長の家が爆破されたという話は、作り話に聞こえなかったのです。脅迫状の筆跡は、のちに一連の事件と同じ人物のものと判断されました。犯人は、自分で用意した「本当らしさ」を、当日の嘘の土台に使ったことになります。

白バイにも細工がありました。現場に乗り捨てられたバイクは、ヤマハのスポーツ350R1という市販車で、もとは青い車体を白く塗り直したものでした。当時の警視庁の白バイはホンダ製です。ただ、雨の朝、制服とヘルメットの男が白いバイクで現れれば、車種の違いに気づく人はまずいません。

124点の遺留品が、何も語らなかった理由

この事件では、犯人の持ち物が驚くほど多く現場に残されました。その数は124点。ふつうなら、これだけあれば犯人にたどり着けそうなものです。ところが、ここから捜査は泥沼に入っていきます。

たとえば、ハンチング帽。この型は54個が出荷され、そのうち36個の行き先までは突き止めましたが、残りは追えませんでした。発炎筒は日本カーリットの製品で、販売数は4190本。白バイに見せかけるためのマグネットは、同じ製品が4万3240個も出回っていました。メガホン、クッキーの缶、雑誌もありました。どれも町で普通に買える品ばかりで、数が多すぎて持ち主を絞れなかったのです。

その中で注目されたのが、事件の4日前、12月6日付の産経新聞の切れ端でした。多摩地区での配達部数は1万3485部、販売所は12か所。範囲は絞れたものの、決め手にはなりませんでした。現金を入れていたジュラルミンのトランクの一つからは、わずか1.5グラムの土も見つかっています。

犯人は車も乗り継いでいました。セドリックは近くで別の盗難車に乗り換えられ、その車は事件から約4か月後の1969年4月9日、小金井市の団地の駐車場で見つかります。遺留品をあえて大量に撒いたのは、捜査を迷わせるためだったのではないか。そんな見方が出るほど、手がかりは多いのに、どれもつながりませんでした。

延べ17万人の捜査と、一枚の顔写真

警視庁は、事件の当日9時50分から、東京都のほぼ全域に緊急配備を敷きました。その後の捜査は、日本の犯罪捜査の歴史でも最大級になります。かかわった警察官は延べ17万1346人。容疑者のリストには11万人の名前が並び、7年間でかかった捜査費用は9億7200万円を超えたとされています。

手がかりはお金そのものにもありました。奪われた現金のうち、500円札2000枚、合わせて100万円分は、紙幣の番号が控えてありました。番号が分かっている札は、使えばそこから足がつきます。しかし、この札が使われた形跡は、今日まで確認されていません。

そして、この事件を象徴する一枚が、犯人のモンタージュ写真です。ヘルメットをかぶった若い男の顔が、事件の11日後に公表され、全国に貼り出されました。ところがこの写真は、似顔絵を組み合わせたものではなく、実在する別の若者の顔写真を、本人に断りなく流用したものでした。

写真は強い印象を残し、人々は写真に似た人を探しました。その結果、写真と似ていないという理由で、捜査の網から外れた人がいた可能性も指摘されています。警察は1971年に方針を改め、1974年に写真を正式に破棄しました。それでも、この顔は「三億円事件の犯人」として、その後も長く使われ続けたのです。

疑われた人たち、そして時効

捜査の過程では、多くの人が疑われました。事件の直後には、現職の白バイ隊員を父に持つ19歳の少年が浮かびます。少年は事件の5日後に亡くなり、自殺と判断されました。お金は見つからず、捜査当局は少年を犯人とは認定していません。この少年を犯人とみる説は今も語られますが、裏づけのある事実ではなく、あくまで諸説の一つです。

もっと深刻だったのは、1969年12月12日の出来事です。毎日新聞が、事件に重要な参考人がいると大きく報じ、同じ日に、府中市に住む26歳の運転手の男性が、別の容疑で逮捕されました。ところが、事件の時刻、男性は東京の日本橋で就職のための試験を受けていたことが確かめられ、翌日に釈放されます。疑いは晴れましたが、名前や素性が広く知られたことで、男性はその後も長く苦しんだと伝えられています。

時効が迫った1975年の秋にも、少年の友人だった男性が別の容疑で逮捕されましたが、事件との結びつきは証明できませんでした。そして1975年12月10日、7年の公訴時効が成立します。1988年12月10日には、20年の民事上の時効も過ぎました。犯人は、法律の上では、もう誰にも裁かれないことになったのです。

その後も、この事件は人を引きつけ続けました。作家の松本清張は時効に合わせて推理小説を発表し、捜査を率いた名刑事、平塚八兵衛は単独犯だと考えていたとされます。2018年には、小説の投稿サイトに「三億円事件を計画・実行したのは私です」と始まる告白小説が現れ、話題になりました。ただし、その内容が事実かどうかは確かめられておらず、府中警察署は取材に「申し上げることはありません」と答えるにとどめています。

この事件が変えたもの、残したもの

意外なことに、この事件でお金を失った人は、ほとんどいませんでした。奪われた現金は保険で全額が補償され、保険会社がかけていた再保険によって、海外の保険会社も負担を分け合いました。東芝の従業員には、事件の翌日、ボーナスが全額支払われています。

それでも、事件が社会に残したものは小さくありません。大金を人の手で運ぶことの危うさが広く知られ、会社の給料やボーナスは、現金で手渡す形から、銀行口座への振り込みへと切り替わっていきました。現金の輸送は、専門の警備会社が担うのが当たり前になります。私たちが今、給料を口座で受け取っているのは、この事件と無関係ではないのです。

教訓は、ほかにもあります。一つは、予告や脅迫があった時点で、狙われそうな現金の流れまで守りを広げることの大切さです。犯人は制服という「信頼の目印」を逆手に取りました。制服やもっともらしい話だけで相手を信じず、本当にその機関の人なのかを確かめる。この考え方は、警察官をかたる詐欺が続く今も、そのまま通じます。

もう一つは、捜査と報道の怖さです。実在の人の顔写真を使ったモンタージュ、確かな証拠のないまま広まった名前。疑いをかけられた人たちが受けた傷は、時効が来ても消えませんでした。事件を語るときには、犯人の手口の鮮やかさだけでなく、その陰で傷ついた人がいたことも、一緒に覚えておく必要があります。