「森が2000平方キロ倒れたのに、穴が一つもない」――ツングースカ大爆発、118年ぶんの容疑者リスト

1908年6月30日、午前7時14分ごろ。ロシア中央シベリア、ポドカメンナヤ・ツングースカ川のほとり。空が、太陽より明るく光りました。次に来たのは雷のような轟音。近くにいたトナカイ遊牧民は、体ごと宙に吹き飛ばされて気を失っています。倒れた木は数百万本、なぎ倒された森はおよそ2000平方キロ。東京都のおよそ9倍の面積です。ところが、この大爆発には決定的なものが欠けていました。穴です。クレーターが、どこにもない。今日はこの、118年たっても完全には片づいていない事件の話です。あっても無くても人生に影響しない、極上のムダ知識をインストールしていきましょう。

午前7時14分、空が裂けた

まず、確認できる事実から並べます。

現場はシベリアでも屈指の僻地で、当時の支配者はロシア皇帝ニコライ2世。目撃したのは、この地域に暮らすエヴェンキ（Evenki）の遊牧民たちでした。彼らの証言はこうです。煙を引いた火の玉が空を走った。太陽より明るい閃光。そして雷のような音。近い場所にいた者は吹き飛ばされて意識を失い、住居も壊れました。トナカイの群れが焼け死んだという報告も残っています。

人の死者がほとんど出なかったのは、単純に、そこに人がほとんど住んでいなかったからです。

爆発の規模は、後の解析で最大でTNT火薬5メガトン相当と見積もられています。広島型原爆のおよそ300倍。爆心から数百キロ離れた地震計が、この揺れを記録していました。ここまでは、疑いようのない事実です。

ロンドンでは、真夜中に新聞が読めた

不思議なのは、その後の数日間です。

爆発の直後から、ヨーロッパ各地で夜空が異様に明るくなりました。夜になっても空が薄暮のように白み、ロンドンでは真夜中に屋外で新聞が読めた、という記録が残っています。天文台は「明るい夜」の観測を書き留め、スコットランドでは深夜に写真が撮れたとも報告されました。

シベリアで爆発が起きて、なぜロンドンの夜が明るくなるのか。有力な説明は、大量の微粒子と水蒸気が高層大気に持ち上げられ、夜光雲を作ったというものです。そしてこの「大量の水蒸気」という一点が、後の犯人捜しで重要な証拠になります。氷でできた彗星なら、水は説明しやすい。岩の小惑星では、少し説明しにくい。この対立は、いまも完全には解けていません。

19年かけて、たどり着いた男

ここで一つ、この事件の理不尽なところを挙げておきます。誰も現場に行かなかったのです。

爆発から最初の科学調査までに、19年かかりました。理由は二つ。あまりに僻地だったことと、その間にロシアが第一次世界大戦、革命、内戦と続けて激動したことです。地球規模の大爆発が起きているのに、当時の世界には、それを見に行く余裕がありませんでした。

1921年、ソビエト科学アカデミーが地質学者レオニード・クーリク（Leonid Kulik）を派遣します。しかし現地はあまりに近づきがたく、この時は到達に失敗。彼が実際に爆心域へ足を踏み入れたのは、1927年のことでした。

19年たっていても、森は事件の姿をとどめていました。爆心から放射状に、数百万本の木が同じ方向へ倒れている。そして爆心の真下だけ、木が立ったまま残っていた。ただし枝はすべてもぎ取られ、樹皮は剥がされ、焦げていた。のちに「電信柱の森」と呼ばれる光景です。

真上で爆発が起きたなら、真下の木には横向きの力がかからない。だから立ったまま丸裸になる。この一点が、地面への衝突ではなく空中爆発だったことを、雄弁に語っていました。

穴が、どこにもない

クーリクは、爆心地に隕石クレーターがあるはずだと考えて掘りました。出てきませんでした。何度も探索を重ねましたが、彼は最後まで隕石の本体を見つけられずに終わります。

1950年代から60年代にかけて、航空写真と地上調査で被害範囲の全体像が描かれました。倒木域は、円ではなく蝶の羽のような形をしていて、爆心から15キロから35キロほど広がっている。この非対称な形は、天体が斜めに突っ込んできたことを示しています。

後の調査では、地元の泥炭や樹脂から地球外起源をうかがわせる微粒子も見つかりました。ただ、それが1908年のあの爆発に由来するものだと、決定的に結びつけることはできませんでした。

つまり、この事件の物証は、こういう状態です。壊れた森は2000平方キロぶん残っている。しかし犯人の破片は、実質的に一つも押収できていない。

火星人の宇宙船説は、SF小説から生まれた

物証がなく、爆発だけが確かにあった。この状態は、想像力にとって最高の土壌になります。

1946年、ソビエトの技術者で作家のアレクサンドル・カザンツェフが、「爆発（Vzryv）」という短編小説を発表しました。筋書きはこうです。核動力の火星の宇宙船が、バイカル湖の水を求めて地球に来て、シベリア上空で爆発した——。彼がこれを書いたきっかけは、1945年末に広島を訪れたことでした。空中で炸裂した核爆発の被害の様子が、ツングースカの記録と重なって見えたのです。

これは小説です。ところが、そこに書かれた場面が、いつのまにか実際の出来事として語り直されていきました。「ツングースカは宇宙船の爆発だった」という説の源流は、この一編にたどり着きます。1976年には英語圏の書籍がこの筋を紹介し、宇宙船説は世界的に広がりました。

科学的には、この説は支持されていません。現地から核爆発を示す放射能の痕跡は見つかっていないからです。ただし公平に付け加えると、カザンツェフには功績もあります。「クレーターも破片も無いのは、地面に落ちる前に空中で爆発したからだ」という発想を、最初に世に広めたのは彼でした。答えは間違っていても、問いの立て方は正しかった、というやや珍しいケースです。

このほか、1973年には二人の物理学者が「小さなブラックホールが地球を通り抜けたのでは」という説を専門誌に発表しています。こちらも、通り抜けたなら反対側の大西洋で出口の記録が残るはずなのに何もない、として支持を失いました。ニコラ・テスラの「死の光線」の実験だったという話も根強く出回りますが、根拠のある資料は存在しません。

湖はクレーターだったのか

一方で、まじめな学術論争もあります。チェコ湖（Lake Cheko）です。

爆心から8キロほど北北西に、直径500メートルほどの小さな湖があります。2007年、イタリアの研究チームが、この湖こそ本体から分かれた破片が地面に作ったクレーターではないか、と発表しました。堆積物の柱状試料を取ると、上部1メートルほどが湖底の堆積物で、その下が乱れた粗い物質。境目の年代が、ちょうど1908年前後に見える——という主張です。

反論はすぐに出ました。この湖は、クレーターにしては浅すぎるし、縁の盛り上がりがない。形態が衝突起源として不自然だ、というものです。さらにロシアの研究者たちが堆積物の年代を三通りの方法で測ったところ、最深部でおよそ270年ぶんの堆積があると出ました。つまりこの湖は、1908年よりずっと前から、そこにあったことになります。

現在、チェコ湖クレーター説は少数派です。ただ、この論争が示したことは重要でした。研究者たちは、あくまで地面と堆積物という物証を突き合わせて反証している。宇宙船説やブラックホール説と違うのは、そこです。

彗星か、岩か、かすめて去ったのか

では、今の科学は誰を犯人と見ているのか。

主流の見方は、こうです。直径およそ50メートルから100メートルの、岩でできた小惑星。それが浅い角度で大気に突入し、高度5キロから10キロのあたりで空気の壁に耐えきれず、粉々に砕けながら爆発した。だから地面には穴がなく、破片も回収できない。倒木の蝶形の分布も、真下の「電信柱の森」も、この筋書きで説明がつきます。近年のスーパーコンピュータによる再現計算も、これを支持しています。

対する彗星説の武器は、あの明るい夜です。氷の塊なら、大量の水蒸気が高層に供給された理由が説明しやすい。ただしこちらにも弱点があります。2013年に発表された研究では、爆心近くの泥炭から採った炭素の微粒子の中に、ダイヤモンド型の高圧鉱物などのナノ結晶が見つかりました。これは彗星ではなく、隕石に多く含まれる組み合わせだとされます。

そして2020年、シベリア連邦大学の研究チームが、まったく違う可能性を計算で示しました。鉄でできた直径100メートルから200メートルほどの小惑星が、地表から10キロから15キロというきわどい高さまで大気をかすめ、そのまま宇宙へ抜けていった、という筋書きです。時速はおよそ7万2000キロ。地表を焼いたのは衝撃波と熱で、本体は落ちてこなかった。だから穴も破片も無い——。この説なら、犯人はいまも太陽のまわりを回っていることになります。

いずれの説にも、まだ決め手はありません。ただ、いま議論されている候補は全員、宇宙から来た自然物です。宇宙船とブラックホールは、証拠のふるいから先に落ちました。

そして、この事件がただの昔話でない理由が一つあります。2013年2月15日、ロシアのチェリャビンスク上空で直径20メートルほどの小天体が爆発し、衝撃波で多数の負傷者が出ました。ツングースカの、ずっと小さい再演です。国連は2016年、6月30日を国際小惑星デーに定めました。NASAは同じ年に惑星防衛調整室を設け、2022年には探査機DARTを小惑星ディモルフォスにぶつけて、その公転周期を32分ほど動かすことに成功しています。人類が天体の軌道を意図的に変えた、最初の実験でした。

118年前の朝、たまたま人のいない森の上で起きた爆発。もし同じものが、数時間ずれて都市の上空で起きていたら、という仮定は、いまでは学術論文の中で真顔で計算されています。

まとめ

1908年6月30日午前7時14分ごろ、シベリアのポドカメンナヤ・ツングースカ川周辺で大爆発が起き、およそ2000平方キロの森が倒れました。爆発は高度5キロから10キロの空中で起きたため、クレーターも隕石本体も見つかっていません。最初の科学調査は19年後の1927年、レオニード・クーリクによるものでした。宇宙船説の源流は1946年のカザンツェフのSF小説で、現地に放射能の痕跡はありません。チェコ湖クレーター説は、湖が1908年より古いと年代測定で示され、少数派になりました。現在の主流は直径50メートルから100メートルの石質小惑星による空中爆発で、彗星説と、2020年に提示された「鉄の小惑星が大気をかすめて宇宙へ抜けた」という説が並走しています。2013年のチェリャビンスクは同種の現象の縮小版で、国連は6月30日を国際小惑星デーに定めました。