黄色い無人の部屋「バックルームズ」の正体――あの1枚は、ウィスコンシンの元家具店で撮られていた

黄ばんだ壁紙、湿ったカーペット、頭上でうなり続ける蛍光灯。どこまで歩いても同じ形の無人の部屋が続く「バックルームズ（The Backrooms）」は、いまや世界でもっとも有名なネット発の異世界である。ただしこれは古い伝承ではない。出発点は一枚の写真と、数行の文章。しかも写真のほうが一年以上先にあり、あの有名な一文は、あとから別人が書き足したものだった。さらに、その写真がどこで撮られたのかは長く誰にも分からず、判明したのは2024年5月。答えは異世界ではなく、アメリカ・ウィスコンシン州にある元家具店の二階である。そして2026年、この落書きのような設定から生まれた映画が配給元A24の興行記録を塗り替え、9月4日には日本でも公開された。今日はその出自から現在までを、事実と創作に分けてたどる。あっても無くても人生に影響しない、極上のムダ知識をインストールしていこう。

“現実からはみ出す”という、新しい恐怖

バックルームズの設定はこう語られる。「不注意で現実からノークリップしてしまうと、バックルームズに落ちる」。ノークリップとはゲーム用語で、本来通れないはずの壁をすり抜けてしまう現象を指す。

落ちた先は、古い湿ったカーペットの臭いが立ちこめ、見渡すかぎり狂気じみた単一の黄色に染まり、蛍光灯が最大音量でうなりを上げる空間だとされる。広さは「無作為に区切られた、およそ六億平方マイル」。六億平方マイルは、海も陸も含めた地球の表面積すべてを合わせた値の、およそ三倍にあたる。歩いて出口へ向かうという発想そのものが、最初から成立しない数字である。

注目すべきは、恐怖の道具立てがほとんど置かれていないことだ。血みどろの怪物も、呪いも、いわくつきの人形も出てこない。あるのは黄色い壁紙と蛍光灯のうなり、そして終わらない部屋だけである。それでもこの「じわじわ忍び寄る」種類の恐怖は、世界中に刺さった。断っておくが、これは昔から伝わる話ではなく、ネット上で作られた創作である。

写真が先、あの一文はあと──2018年と2019年

バックルームズは、発祥の日付をほぼ特定できる珍しい怪談である。ただし、よく語られる「2019年5月12日に写真と文章が同時に投稿された」という説明は、正確ではない。

写真そのものがネットに現れたのは、その一年以上前だった。2018年4月、画像掲示板4chanのオカルト板（/x/）に立った「呪われた画像」のスレッドに、すでにこの写真は貼られている。黄ばんだ壁紙、ぼんやりした蛍光灯、しみの浮いたカーペット。人の気配だけがない、ただの薄汚れた部屋である。このときは、とくに話題にならないまま流れていった。

状況が変わったのは2019年5月12日である。同じ4chanの/x/に「“何かがおかしい”と感じる不穏な画像を貼れ」というスレッドが立ち、そこへ例の写真が再び貼られた。そして写真そのものではなく、それに返信する形で、別の匿名ユーザーがこう書き込んだ。「気をつけないと、間違った場所で現実からノークリップして、バックルームズに行き着いてしまう」。写真は一ミリも変わっていない。変わったのは、その写真をどう見るかという枠組みだけだった。日常の風景が、他人が書いた一文だけで恐怖に変わる。これがバックルームズ誕生の瞬間である。

4chanに貼られ、すべての出発点になった一枚（撮影 Bill Magritz／Wikimedia Commons／Copyrighted free use）

“リミナルスペース”と、階層千超のカオス

なぜ「ただの部屋の写真」がこれほど刺さったのか。鍵は「リミナルスペース（liminal space）」という感覚にある。日本語なら「しきいの空間」とでも言えるだろうか。誰もいない深夜のショッピングモール、人のいない長い廊下、夏休みの誰も泳いでいないプール。見覚えがあるはずなのに落ち着かない場所のことだ。

この感覚には名前も付いている。「ケノプシア（kenopsia）」。ふだん人でにぎわう場所が無人のときの、あの妙な静けさを指す。もっとも、これは学術用語ではなく、作家ジョン・ケーニッヒが自作の造語辞典のために作った言葉である。一説には、脳がその場所を「本来あるべき姿」と無意識に照合しているからだとされる。記憶の中のにぎわいと、目の前のがらんとした現実。そのずれが「何かがおかしい」という小さな警報を鳴らす。怪物がいなくても怖いのは、恐怖の出どころが自分の中にあるからだ。

バックルームズはこの感覚を代表する例として広まり、ネット上には無数の続きが書かれた。無限に続く黄色い部屋の「レベル0」、生存者の拠点があるとされる「レベル1」、配管だらけの高温の廊下「レベル2」。暗闇に白い笑顔だけが浮かぶ「スマイラー」のような住人も描かれ、ファンWikiの階層は千を超えた。公式設定は存在しない。作者も一人ではない。スレンダーマンと同じく、大勢が少しずつ足していった集合創作であり、誰にも全体像が把握できないこと自体が魅力になっている。

十六歳の少年が、世界に広げた

ここまでならネット内輪の遊びで終わった可能性もある。押し上げたのは、決定的な一本だった。作ったのは当時十六歳のケイン・パーソンズ（Kane Parsons）、ネット上の名義は「Kane Pixels」。2022年1月、3DCGソフトのBlenderとAfter Effectsを使い、およそ一か月で仕上げた短編『The Backrooms (Found Footage)』をYouTubeで公開した。再生数は九千四百万回を超えている。

すごみは、不気味な空間を見せただけではない点にある。1990年代の家庭用ビデオカメラで撮ったような粗い画質、追われて逃げ惑う撮影者の視点、断片的にしか語られない筋書き。視聴者は「本物の記録映像を掘り出してしまった」感覚に陥った。

ケイン・パーソンズ「The Backrooms (Found Footage)」（2022年1月7日公開／YouTubeより引用）

さらに彼は、原典の設定をなぞるのではなく、自分の物語を持ち込んだ。1980年代にバックルームズへの入り口を開けてしまった架空の研究組織「ASYNC」である。シリーズの設定では、1989年10月17日の実験で空間がつながったことになっているが、この日付は現実に死者六十三人を出したロマ・プリエタ地震（サンフランシスコ大地震）が起きた日にあたる。実在のニュース映像と架空の実験記録を重ねる手つきが、この作品の生々しさを作っている。ここから先は雪崩だった。ゲームが次々に作られ、派生動画が数え切れないほど投稿され、アメリカのテレビシリーズにも取り込まれた。

2024年5月、あの部屋の住所が判明した

それでも、ひとつだけ分からないことが残っていた。いちばん最初の一枚は、どこで撮られたのか。写っているのはどこにでもありそうな部屋。看板もなければ窓の外も見えず、手がかりがない。階層が千を超え、映画化の話が進んでも、この一点だけは誰も答えられなかった。

突破口は、4chanの古いアーカイブに残っていた画像のファイル名だった。「DSC00161」。この文字列と、当時の投稿に残っていた元のリンクをたどることで、2024年5月、ついに答えが出る。場所はアメリカ・ウィスコンシン州オシュコシュ、オレゴン・ストリート807番地にある建物の二階だった。もとは1920年代の百貨店で、その後はローナーズ（Rohner's）という家具店の展示場だった建物である。

決め手は、あとから入居した模型店ホビータウン（HobbyTown USA）が自社ブログに載せていた、改装中の写真だった。ファイルに残っていた撮影日は2002年6月12日、ブログ掲載は2003年3月2日。写真に添えられた説明は「East (Oval) room」。つまりあの写真は心霊写真でも事故物件でもなく、家具店を模型店に作り替えている最中の工事記録である。黄色い壁紙はただの古い壁紙、うなっていた蛍光灯もただの蛍光灯だった。ちなみにその部屋は現在、ラジコンカーのサーキットになっており、当時の壁紙もカーペットも残っていない。

同じ日に同じフロアで撮られた別のカット（撮影 Bill Magritz／Wikimedia Commons／Copyrighted free use）

A24の記録を塗り替え、日本にも上陸した

話はそこで終わらない。短編を作った少年は、十七歳で映画化が決まり、そのまま自分で監督を務めた。撮影当時十九歳、公開時二十歳。2026年5月29日、映画『Backrooms』が全米で公開される。製作費は一千万ドルに届いていない。

ところが公開週末の興行収入は、北米だけで八千百五十万ドル、全世界で一億千八百万ドルに達した。これは配給元A24にとって史上最大のオープニングであり、同社初の北米一億ドル突破作品となった。全世界興行収入は2026年8月28日時点でおよそ三億九千四百十万ドル。パーソンズは、興行成績一位を獲得した最年少の監督にもなっている。日本では2026年9月4日、ハピネットファントム・スタジオ配給で公開された。上映時間は126分である。

そして、この映画のあらすじがまた出来すぎている。主人公クラークは家具店の店主で、自分の店の中に、あるはずのない隙間を見つけてしまう――という筋書きなのだ。現実の側で特定された「最初の一枚」も、元家具店の改装中に撮られた写真だった。偶然だとしても、この一致はよくできている。

まとめ

バックルームズは「ネット時代の怪談は、一枚の画像と数行の文章からでも生まれ、世界を覆い得る」ことを示す教科書的な事例である。写真の正体は2002年、ウィスコンシンの元家具店で撮られた工事記録。あの一文は2019年、写真を貼った本人ですらない誰かの返信。火付け役は十六歳のクリエイター。そして育ての親は、無人の空間になんとなく不安を覚える私たち全員だ。

怖いのにどこか懐かしく、不気味なのに目が離せない。その正体は「みんなで作り上げた共有の異世界」だった。ゾッとしたあとで「これは誰が、いつ、どうやって作ったのか」をたどってみる。ネット怪談は、そこまでやると二度おいしい。