薬のフタの「アルミの封」はこうして生まれた　1982年シカゴ・タイレノール事件、44年目の未解決

あなたが今日、薬のボトルを開けたときのことを思い出してみてほしい。外箱の糊付けされたフラップを破り、キャップの首に巻かれたプラスチックを剥がし、ふたを外したら、その下にアルミの封がぴったり貼ってある。あの、爪ではうまく剥がれない、地味に面倒くさい封。あれには生まれた理由がある。1982年、アメリカ・シカゴ郊外で起きた、一つの事件だ。9月28日から10月1日までのわずか数日間に、12歳から35歳までの健康な7人が、市販の解熱鎮痛剤を飲んだ直後に亡くなった。犯人は薬を作る工場ではなく、店の棚に手を伸ばしていた。そして44年が過ぎた2026年の現在にいたるまで、この殺人で起訴された人間は一人もいない。ここから話すのは、事実として記録に残っていることと、いまも分かっていないことの話である。

1982年9月、シカゴ郊外の三日間

最初の被害者は、イリノイ州エルクグローブヴィレッジに住む12歳のメアリー・ケラーマン（Mary Kellerman）さんだった。1982年9月28日、喉の痛みを訴えた彼女に、両親が市販のエクストラストレングス・タイレノールを一錠飲ませた。まもなく容体が急変し、病院に運ばれたが、翌29日に亡くなっている。

同じ29日、アーリントンハイツでは27歳のアダム・ヤヌス（Adam Janus）さんが倒れ、そのまま帰らぬ人となった。訃報を受けて集まった親族が、悲しみのなか頭痛を覚え、その家にあった同じボトルから薬を飲む。弟のスタンリー（25歳）さんと、その妻テレサ（19歳）さんである。二人とも助からなかった。一つのボトルから、一家の三人が亡くなった。

さらに同じ日、メアリー・マクファーランド（31歳）さん、メアリー・ライナー（27歳）さん、ポーラ・プリンス（35歳）さんが相次いで亡くなる。合計7人。共通点は、年齢でも職業でも住所でもなく、ただ「その数日のうちに、市販の鎮痛剤を飲んだ」ことだけだった。

二人の消防士が、電話で線をつないだ

事件が事件として認識されたのは、偶然と、二人の非番の消防士の勘によるものだった。アーリントンハイツ消防署のフィリップ・カピテッリ副隊長は、義母から「同僚の12歳の娘さんが今朝、原因不明で亡くなった」と聞かされる。彼はエルクグローブ消防署の友人リチャード・キーワースさんに電話をかけ、それぞれの地区で起きた不審死について情報を突き合わせた。どちらの現場にも、タイレノールがあった。二人は署を通じて警察にこの一致を伝える。

一方その頃、アーリントンハイツでただ一人の公衆衛生担当職員だった看護師ヘレン・ジェンセン（Helen Jensen）さんが、ヤヌス家を訪ねていた。彼女は台所でタイレノールのボトルと、その日の日付のレシートを見つける。中身が6錠減っていた。ボトルは捜査官のニック・ピショスさんに渡され、シアン化物を疑ったクック郡の副主任監察医エドマンド・ドナヒュー医師が、電話越しにこう言った――ボトルの匂いを嗅いでみてくれ。ピショスさんは、アーモンドのような甘い匂いを報告している。

郡の主任毒物学者マイケル・シェイファーさんのチームが検査すると、残っていた44カプセルのうち4つに、致死量のおよそ3倍にあたるシアン化カリウムが入っていた。ケラーマンさんのボトルは、救急隊が偶然そのまま保管していた。二つのボトルは、同じロット番号MC2880だった。

3100万本を、自分から棚から下ろした会社

ここから、企業危機対応の教科書に載ることになる展開が始まる。当初は同じロットの回収で済むと思われたが、別のロットからも汚染ボトルが出た。汚染カプセルはペンシルベニア州とテキサス州という別々の工場で作られたものだった。つまり製造ラインの事故ではなく、店頭に並んだあとで何者かが混入したことになる。警察が立てた見立ては単純で、それゆえに不気味だった。誰かが店の棚からボトルを取り、カプセルを開けて毒を入れ、また棚に戻した――というものである。

汚染ボトルが見つかった店は、ジュエル・フーズ2店舗、オスコ・ドラッグ、ウォルグリーン、ドミニクス、フランクス・ファイナー・フーズと、シカゴ地域の複数チェーンにまたがっていた。ちなみに、購入したものの「なんとなく変だと感じて」飲まなかったという女性もいる。その勘が、一人の命を救った。

1982年10月5日、製造元のジョンソン・エンド・ジョンソンは全国回収に踏み切る。市中に出回っていた約3100万本、小売価格にして1億ドル超（2025年の価値でおよそ3億3400万ドル）を、法的な義務がないまま自主的に引き上げた。同社は病院と流通業者に警告を出し、生産と広告を止め、購入済みのカプセルを錠剤と無償交換すると告知する。タイレノールの市場シェアは35パーセントから8パーセントへ暴落した。それでも1年たたずに回復し、数年後には再び首位に戻っている。この対応は現在も、危機管理広報の代表例として世界中のビジネススクールで教えられている。

100万ドルを要求した男

捜査線上に浮かんだ人物は複数いる。ただし、いずれも殺人罪では起訴されていない。ここは慎重に扱う必要がある。

一人は、ジェームズ・W・ルイス（James W. Lewis）という男性である。彼はジョンソン・エンド・ジョンソン宛てに「殺しを止めてほしければ100万ドル払え」という趣旨の手紙を送り、恐喝罪で有罪となって懲役10年を言い渡された。逮捕後、彼は「犯人ならこうやったはずだ」という手口を捜査側に語ってみせたが、自分が毒を入れたことは一貫して否定している。2007年、その手紙の消印が1982年10月1日だったことが判明した。彼が「書くのに3日かけた」と述べていたことを踏まえると、最初の報道より前に書き始めていた計算になる。指摘されると、彼はその日数を撤回した。2009年に公開された司法省の文書では、捜査当局が彼を犯人と考えていたものの、起訴に足る証拠がなかったと記されている。2010年、彼と妻はDNAと指紋を提出したが、ボトルから採取されたDNAとは一致しなかった。ルイスさんは2023年7月9日、マサチューセッツ州の自宅で亡くなっている。76歳だった。彼が殺人で法廷に立つことは、ついになかった。

もう一人、スーパーの倉庫作業員だった男性も一時は調べを受けたが、証拠が出ず起訴には至っていない。彼はその後、別の事件で人違いによる殺人を犯して服役し、2008年に亡くなった。2010年には遺体からDNA鑑定用の検体が採られたが、こちらも一致しなかった。2011年にはFBIが、いわゆるユナボマー事件の受刑者にまでDNA提供を求めている。本人はシアン化カリウムを持っていたことはないと否定した。

44年、たどり着けないままの理由

なぜ、これほどの大事件が未解決のまま残っているのか。理由はいくつも重なっている。犯行が特定の個人を狙ったものではないため、被害者と加害者を結ぶ動機の線が引けない。凶器にあたる毒物は入手経路が広く、絞り込みが難しい。混入場所が店の棚であるため、目撃者がいてもそれを不審な行動と認識できない。そして最大の理由は、事件が1982年に起きたことである。当時はDNA型鑑定が実用化される前で、証拠品の扱いも現在の基準とはまったく違っていた。

捜査側も手をこまねいていたわけではない。1983年初頭には、FBI行動科学課の分析官の提案で、遺族の同意のもと、最年少の被害者の自宅と墓の場所が新聞のコラムで公表された。犯人が現場を見に来る可能性に賭けたのである。両方の場所は数か月にわたり24時間態勢で監視されたが、誰も現れなかった。ポーラ・プリンスさんが薬局で購入する場面を捉えた防犯カメラの写真も公開され、数フィート後ろに写っていた髭の男性が注目を集めたが、身元は特定されていない。2023年の時点でも、重要証拠に対する新たなDNA検査が指示されたことが報じられている。事件は形式上、いまも継続中である。

あなたが毎日はがしている、あの封のこと

この事件が私たちの生活に残したものは、犯人の名前ではなく、仕組みだった。

まず、包装が変わった。1982年11月、ジョンソン・エンド・ジョンソンは三重に封をした新しいパッケージでタイレノールを再発売する。糊付けした外箱、キャップと首を覆うプラスチックシール、そしてキャップの下のアルミ箔シール。この三つが、その後の市販薬のスタンダードになった。次に、薬の形そのものが変わった。粉を詰めたカプセルは、外から開けて中身を入れ替えても痕跡が残りにくい。そこで業界は粉末カプセルから撤退し、カプセルの形をした固形の錠剤「カプレット」へと移行していく。あなたが薬局で見かける、あのつるりとした細長い錠剤である。

そして、法律が変わった。1983年、アメリカ議会は「タイレノール法」とも呼ばれる連邦反タンパリング法を成立させ、消費者製品への異物混入を連邦犯罪と定めた。1998年にはFDAが市販薬のタンパーエビデント包装を正式に規則化している。皮肉なことに、この新しい法律が最初に大きな成果を上げたのは、タイレノール事件そのものではなく、これに触発された模倣犯の事件だった。1986年、ワシントン州で鎮痛剤に毒を入れて2人を死亡させた女性が、この法律のもとで有罪となり、懲役90年を言い渡されている。

模倣犯という言葉が出たので、その点にも触れておきたい。1982年の報道の直後、全米で数百件におよぶ模倣の混入や偽の通報が発生した。1986年にはニューヨーク州で23歳の女性が同様の被害で亡くなっている。同じ年の10月、アメリカのお菓子の売上は2割以上落ち込んだ。ハロウィンで配られた菓子に毒が入れられた事例は、実は記録上ただの一度も確認されていない。それでも人々は怖がった。事件が奪ったのは7人の命だけではなく、「棚に並んでいるものは安全だ」という、それまで疑いもしなかった前提そのものだった。

だからこそ、今日残しておきたい教訓は二つある。一つは、私たちが日常的に「面倒くさい」と感じている安全対策の多くが、誰かが払った代償の上に立っているということ。封を破る数秒間は、無駄な手間ではなく、記録として残された事件の続きである。もう一つは、封が破れていたり、箱が妙に緩んでいたり、錠剤の色や匂いがいつもと違ったりしたときには、飲まずに販売店か製造元に連絡してほしい、ということ。1982年に「なんとなく変だ」と感じてボトルを置いた女性がいたように、その違和感は、ときに何よりも確かなセンサーになる。

まとめ

1982年秋のシカゴで、7人の人が亡くなった。犯人は44年たっても分かっていない。手紙で金を要求した男性は恐喝罪でのみ有罪となり、殺人では最後まで起訴されないまま2023年に亡くなった。DNAは、誰とも一致していない。

それでもこの事件は、確かに世界を変えた。薬の形が変わり、包装が変わり、法律が変わり、企業が危機にどう向き合うべきかの基準が生まれた。犯人を捕まえられなかった代わりに、社会は「同じことが二度とやりにくい世界」を作ることで応じたのである。それは勝利とは呼べないが、敗北のままにもしなかった。次に薬のふたを開けてアルミの封に手こずったら、この事件のことを思い出してもらえたら、と思う。